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Dzieki wspdtpracy Zydowskiego Muzeum Galicja z partnerskimi
organizacjami oraz dzieki wsparciu i zaufaniu ze strony Dutfch
Jewish Humanitarian Fund, oddajemy w Wasze rece wyjgtkowe
mapy Krakowa i Warszawy oraz przewodniki po tych dwéch mia-
stach. Sg one efektem wspétpracy z przedstawicielami i przedsta-
wicielkami lokalnych spotecznosci zydowskich i wskazujg przede
wszystkim te miejsca i obiekty, ktére sq wazne dla wspdtczesnych
krakowskich i warszawskich Zydéwek i Zydéw. Map i przewodni-
kéw przedstawiajqcych historyczne i ttumnie odwiedzane przez
turystéw miejsca jest wiele. Ich twércy czesto koncentrujq sie gtéw-
nie na przesztosci i na upamietnieniach. Celem tego projektu jest
pokazanie wspdtczesnego zycia i zréznicowania spotecznosci
zydowskich oraz inne, $wieze spojrzenie na przestrzen miejskq
Krakowa i Warszawy.

Dzigkujemy z catego serca wszystkim osobom z krakowskiej i war-
szawskiej spotecznosci zydowskiej, ktére podzielity sie swoimi hi-
storiami.

Opowiesci zebraty i opracowaty: Patrycja Dotowy (Warszawa) i Olga
Adamowska (Krakdéw)

Koordynacja projektu: Anna Wencel i Katarzyna Suszkiewicz
Ttumaczenie: Gina Kuhn-Deutscher

Projekt graficzny: Bogna Brewczyk

Partnerzy: Fundacja Mifgash, JCC Warszawa
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Projekt ,Mapping Contemporary Polish-Jewish Life” realizowany dzigki
wsparciu Dutfch Jewish Humanitarian Fund.
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Thanks to the collaboration of the Galicia Jewish Museum with
partner organizations and with the support and trust of the Dutch
Jewish Humanitarian Fund, we are pleased to present unique maps
of Krakéw and Warsaw as well as guidebooks to these two cities.
These maps are the result of collaboration with representatives
of the local Jewish communities and highlight places and objects
important to contemporary Jewish people in Krakéw and Warsaw.
While there are many maps and guidebooks depicting historical
and tourist-frequented sites, their creators often focus primarily
on the past and memorials. The aim of this project is to present
contemporary life, the diversity of Jewish communities in Poland,
and to provide a fresh perspective on the urban spaces of Krakéw
and Warsaw.

We would like to thank wholeheartedly all the people from the
Krakéw and Warsaw Jewish communities who shared their stories.

Stories collected and edited by: Patrycja Dotowy (Warsaw) and Olga
Adamowska (Krakdéw)

Project coordinators: Anna Wencel and Katarzyna Suszkiewicz
Translation: Gina Kuhn-Deutscher

Graphic design: Bogna Brewczyk

Partners: Fundacja Mifgash, JCC Warszawa
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The project “Mapping Contemporary Polish-Jewish Life” is supported by
the Dutch Jewish Humanitarian Fund.




' To byta nasza zydowska ulica
WARSZAWA UL. KLOPOTOWSKIEGO 31/ UL. JAGIELLONSKA 28

Przed wojng w miejscu, gdzie od 1953 roku znajduje sie Teatr Baj
byt Gmach Wychowawczy Warszawskiej Gminy Starozakonnych im.
Michata Bergsona. Po wojnie czgs¢ budynku zajmowat Wojewddzki
Komitet Zydéw w Polsce. W latach 1948-1950 przeprowadzono ada-
ptacje gmachu na potrzeby Teatru Zydowskiego im. Ester Rachel
Kaminskiej, ktéry nie miat w Warszawie statej siedziby. Byty tam tez
mieszkania w dawnych kwaterach nauczycielskich. W jednym z nich
Ninel Kameraz-Kos prowadzita potem salon. W dzisiejszym Wielokul-
turowym Liceum Humanistycznym im. Jacka Kuronia na Ktopotow-
skiego, ktéra sie wczesniej nazywata Szeroka, a potem Karola Wéjci-
ka, przed wojnq byta mykwa. Po wojnie Centralny Komitet Zydowski.

Bella:

Gdy bytam mata byt tam ztobek catodobowy i catotygo-
dniowy. Nie moge zapomnie¢ dochodzqgcego stamtqd pta-
czu dzieci. Z drugiej strony budynku, od podwérka wchodzito
sie do koszernej jatki. Prowadzit jg pan Zygmunt Warsza-
wer. Babcia mojego kolegi nie kupowata u niego miesa, bo
uwazata, ze nie jest naprawde koszerne, poniewaz zona
Warszawera nie byta Zydéwkg, nie miata tez konwersji. Inni
kupowali tam chetnie w czasach, gdy byto trudno o migso.
W kazdym razie pan Zygmunt miat zawsze co$ odtozone dla
mojej cioci i innych statych klientéw.

W budynku znajdujgcym sig frontem do ul. Ktopotowskiego,
w tyle dziedzifca, dziatata przez krétki czas szkota zydow-
ska, przeniosta sie tutaj z ul. Kijowskiej, potem byta przy ul.
Wrzesinskiej, gdzie nie byto odpowiednich warunkdéw. Na po-
czqtku 1949 roku ze Swidnicy $ciggnieto tu mojg mame, aby
powierzy¢ jej kierownictwo szkoty - jeszcze wtedy nalezqgcej
do CKZP [Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce], pdzniej
upanstwowionej. Zamieszkali§my wéwczas na Jagiellon-
skiej 27. Szkota zostata niebawem zamknieta z braku uczniéw.
W Warszawie Zydzi byli raczej zasymilowani bgdz chcieli
robi¢ kariery, wiec nie byli zainteresowani tym, by ich dzieci
chodzity do zydowskiej szkoty. Ze znanych osdb chodzita tam
Ninel Komeraz, ktéra mieszkata z rodzicami w budynku in-
ternatu. Jest nawet jej zdjecie w stroju purimowym. Jej ojciec
byt dziataczem w spotecznosci zydowskiej. Aleksander Smo-
lar byt ponoé¢ wyrézniajgcym sie uczniem. Jednym z bardziej
uzdolnionych uczniéw byt Jerzy Bitter, najpierw inzynier che-
mik, pézniej malarz na emigracji w Stanach Zjednoczonych.
Byta tez cérka Bernarda Marka, dyrektora ZIH [Zydowskiego
Instytutu Historycznego], a takze cérka wybitnego poety Bi-
nema Hellera. Pdzniej placéwke przeksztatcono w szkote TPD
[Towarzystwa Przyjaciét Dzieci]. Uczeszczali do niej Pola-
cy, Zydzi i Hiszpanie. Ta réznorodnos¢ byta wyjgtkowa jak na
czasy PRLu. Obok na podwdérku stata piekna okrggta syna-
goga. Tajemnicze i przerazajqce dla dzieci miejsce, zamiesz-
kate przez meneli. Chtopcy tam chodzili i udawali, ze palq
papierosy i pijg piwo, a mysmy tylko zaglgdaty. Na naszej uli-
cy i dalej na Targowej mieszkaty rézne osoby ze spotecznosci
i wtasciwie kazdej z nich nalezatoby sie upamiegtnienie. Z ich
dzie¢mi chodzitam do szkoty. To byta nasza ulica zydowska.
Wiekszos¢ z jej mieszkancéw wyjechata w 1956 roku, a potem
zaczeli tez wyjezdzaé Hiszpanie.

U Ninel w salonie bywata moja siostra. Ninel miata wielkg
charyzme. Ale to nie byt zydowski salon, raczej intelektual-
ny, opozycyjny, jok w wielu domach w tamtym czasie. Jej syn
Mateusz miat w 1985 roku pierwszqg w Polsce po wojnie bar
micwe. | zostat rabinem, niestety wyjechat. Jego brat Lukasz
jest znanym rezyserem.




Pokolenie naszych rodzicéw byto bardzo pokaleczone. Ale
byli zdeterminowani, by zy¢, budowadé, méwié¢ w jidysz.
Czes¢ bardzo chciata zostaé¢ na zydowskiej ulicy i dziatad.

It was our Jewish street
WARSZAWA UL. KLOPOTOWSKIEGO 31/ UL. JAGIELLONSKA 28

The location of the Baj Theatre since 1953, before the war this site
was the Michat Bergson Educational Building of the Warsaw Jew-
ish Community. After the war, part of the building was occupied
by the Regional Committee of Jews in Poland. Between 1948 and
1950, the building was adapted for the needs of the Ester Rachel
Kamiriska Jewish Theatre, which had no permanent home in War-
saw. There were also apartments in the former teachers’ quarters.
Ninel Kos [Kameraz] later ran a salon in one of them. The building
housing the Jacek Kurori Multicultural High School of Humanities
on Ktopotowskiego Street, previously called Szeroka Street and
later Karol Wéjcik Street, housed a mikveh before the war. After
the war, it housed the Central Jewish Committee.

Bella:

When | was little, there was a 24/7 nursery there. | can’t for-
get the children’s cries coming from there. On the other
side of the building, from the courtyard you’d enter a ko-
sher butcher’s shop. It was run by Mr. Zygmunt Warszaw-
er. My friend’s grandmother wouldn’t buy meat from him
because she didn’t think it was truly kosher. That’s because
Mr. Warszawer’s wife was not Jewish; she didn’t convert fo
Judaism either. But Mr. Zygmunt always had something set
aside for my aunt.

In the building facing Ktopotowskiego Street, at the back
of the courtyard, a Jewish school operated for a short
time. It moved here from Kijowska Street, and later moved
to Wrzesinska Street, where the facilities were unsuitable.

In early 1949, my mother was brought here from Swidnica
to manage the school - then still part of the Central Com-
mittee of the Jews in Poland [CKZP, Centralny Komitet Zydéw
w Polsce], later nationalized. We then lived at Jagielloriska 27.
The school soon closed due to a lack of students. In Warsaw,
Jews tended to be assimilated or wanted to pursue careers,
so they weren’t interested in their children attending a Jewish
school. Among the famous people who attended the school
was Ninel Kameraz, who lived with her parents in the boarding
house. There’s even a photo of herin a Purim costume. Her fa-
ther was an activist in the Jewish community. Aleksander Smo-
lar was reportedly an outstanding student. One of the more
talented students was Jerzy Bitter, first a chemical engineer,
then a painter, who emigrated to the United States. There was
also the daughter of Bernard Marek, director of the Jewish
Historical Institute, and the daughter of the renowned poet
Binem Heller. Later, the school was transformed into a TPD
[Towarzystwo Przyjaciét Dzieci; Society of Friends of Children]
school. Poles, Jews, and Spaniards attended. This diversity was
exceptional for the communist era. A beautiful round syna-
gogue stood nearby in the courtyard. A mysterious and ter-
rifying place for children, inhabited by bums. Boys would go
there and pretend to smoke cigarettes and drink beer, while
we would just peek in. Various members of the community
lived on our street and further on Targowa Street, and each of
them deserves to be remembered. | went to school with their
children. It was our Jewish street. Most of its residents left in
1956, and then the Spaniards started leaving too.

My sister would frequent Ninel’s salon. Ninel was very char-
ismatic. But this wasn’t a Jewish salon, rather an intellectual,
dissident one, like in many homes at the time. Her son, Ma-
teusz, had the first bar mitzvah in Poland after the war in
1985. He became a rabbi, but unfortunately, he emigrated.
His brother, tukasz, is a famous film director.

Our parents’ generation was deeply scarred. But they were
determined to live, to build, to speak Yiddish. Some of them
desperately wanted to stay on the Jewish street and be active.
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Jest duzo wzruszen, gdy biegasz z gwiazdq Dawida
na piersi
WARSZAWA, WYBRZEZE SZCZECINSKIE 3184

Plaze nad Wistqg sq waznymi miejscami dla wspdtczesnej spotecz-
nosci zydowskiej Warszawy. To tu odbywajq sie imprezy plenero-
we, na $wieto Lag BaOmer ptonie ognisko. To tez wazne miejsce
dla historii warszawskiego zydowskiego sportu. Pierwotnie przy-
starn Makabi byta mobilna, od 1933 roku zacumowana w nurcie
Wisty na pétnoc od Mostu Srednicowego. W 1935 roku obok przy-
stani wzniesiono drewniany pawilon szatni. Klub Makabi War-
szawa powstat w 1915 roku. Byt najwiekszym wielosekcyjnym zy-
dowskim klubem sportowym w Il RP. Zawiesit dziatalno$¢ w 1940
po tym, jak niemieckie wtadze okupacyjne rozwiqzaty zydowskie
stowarzyszenia i kluby sportowe. Zostat reaktywowany pierwot-
nie w 1991 roku, a nastepnie w latach 2014-15 w formie w jakiej
funkcjonuje do dzis.

Marcin:

Robert Kowalski zaangazowany wczesniej zawodowo w wio-
sta przyszedt do JCC i dowiedziat sig, ze jest Makabi, za-
pytat o kontakt. Zaproponowat spotkanie i tak sie zaczeto.
Makabi wrécito nad Wiste. Bylismy zieloni, nie odrdézniali-
$my kajakéw od todzi sportowych. Potem szybko sie na-
uczylismy. Klub pomdégt nam wystartowaé w regatach
migdzynarodowych i cho¢ nigdy nie wyszlismy z poziomu

amatorskiego, todzi nie zatopilismy, dostalismy oklaski. To
byto przepigkne. Zrobito wrazenie na innych klubach Ma-
kabi na swiecie, ze co$ takiego tu w Polsce robimy. Kilka
oséb w tym zostato, choé to bardzo trudny sport. Dziekowali
potem, ze to dzieki Makabi odnalezli te dyscypline. Moja
wtasna historia z Makabi zaczeta sie od badmintona. Byt
2017 rok. Chciatem graé. Prezeskq byta wtedy Natalia Mar-
czak. Zaangazowata sig, poszto ogtoszenie i nagle okazato
sig, ze jest sporo chetnych. Makabi jest o ludziach, o byciu
dla ludzi i o tym, ze im sie chce. Poprzedni zarzqd zrobit
$wietnq pitke noznq. Zrekonstruowali stroje przedwojen-
nego klubu, mieli profesjonalnego trenera, grali w lidze.
Przyjezdzali do nas zawodnicy z Argentyny. Pézniej byto
duzo biegania i wtasnie badminton. Spotecznosé zydowska
i przyjaciele, dorosli i dzieci. Jest duzo wzruszen, gdy bie-
gasz z gwiazdg Dawida na piersi w Biegu Powstania War-
szawskiego. Po jednej stronie ci w biatych koszulkach, po
drugiej w czerwonych, a my srodkiem. Przebiegam i kto$ na
méj widok krzyczy: ,Makabi!”

Robert:

Super wazne jest, by sie pokazywaé, by mieé swojqg widocz-
no$¢ w spoteczenstwie. Jedno, by robi¢ co$ razem, tworzy¢
wiezi, ale drugie pokazywac sie¢ — dawacé komunikat, ze je-
stesmy. Gram tez w sekgcji pitki noznej. Po wypadku nie mo-
gtem sie rusza¢, a chtopaki wystepowali beze mnie z bane-
rem ,Robert, frzymaj sie”. | zrobili mnie kapitanem druzyny.

Ania:

W druzynie pitkarskiej nie wszyscy zawodnicy byli Zydami.
I mysle, ze to byto bardzo znaczgce. To byto zaskoczenie
dla wielu oséb, tez tych z przeciwnych druzyn, ze w Ma-
kabi osobq na bramce jest rabin, ze pitkarze majq koszulki
z gwiazdq Dawida na piersi. Dla tych zawodnikéw to byto
pierwsze spotkanie z zywym Zydem, nie wyobrazonym.

//
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There is a lot of emotion when you run with the Star
of David on your chest
WARSZAWA, WYBRZEZE SZCZECINSKIE 3184

The beaches along the Vistula River are important places for War-
saw’s contemporary Jewish community. Outdoor events are held
here, including the Lag BaOmer bonfire. It is also a significant
place in the history of Warsaw’s Jewish sports. The original Mak-
abi Marina was mobile, and from 1933 moored in the Vistula River
north of the Srednicowy Bridge. In 1935, a wooden pavilion hous-
ing the locker rooms was erected next to the Marina. The Makabi
[Maccabi] Warsaw Club was founded in 1915. It was the largest
multi-squad Jewish sports club in the Second Polish Republic. It
suspended operations in 1940 after the German occupation au-
thorities disbanded Jewish sports associations and clubs. It was re-
activated initially in 1991, and then in 2014-15 in the form in which
it operates today.

Marcin:

The professional rower Robert Kowalski came to the JCC,
learned about Makabi, and asked for contact information.
He suggested a meeting, and that’s how it all began. Mak-
abi returned to the Vistula River. We were new to the sport
and didn’t know the difference between kayaks and sports
boats. Then we learned quickly. The club helped us com-
pete in international regattas. Although we never made
it past the amateur level, we didn’t sink the boat, we were
applauded. It was beautiful. It impressed other Macabee
clubs around the world that we were doing something like
this here in Poland. A few people stayed, even though it’s
a very difficult sport. They thanked us later, saying that it
was thanks to Makabi that they discovered the sport. My
own story with Makabi began with badminton. It was 2017,
and | wanted to play. Natalia Marczak was the president at
the fime. She goft involved, an advertisement was put ouf,
and suddenly there were a lot of interested people. Mak-
abi is about people, being there for people, and know-
ing that they want to do it. The previous board of the club
created a great football team. They recreated the pre-war

club’s uniforms, had a professional coach, and played in the
league. Players from Argentina came to visit. Later, there
was d lot of running and badminton, too. The Jewish com-
munity and friends, adults and children. It’s very emotional
when you run with the Star of David on your chest in the
Warsaw Uprising Run. On one side are those in white shirts,
those in red on the other, and we’re in the middle. | run, and
| see someone, and they shout: “Makabi”.

Robert:

It’s super important to show yourself, be visible in society.
One thing is to do something together, to create bonds,
but another is to show yourself — to send a message that
we exist. | also play in the soccer section. After the acci-
dent, | couldn’t move, and the guys played without me with
a banner saying, “Hang in there, Robert!” And they made
me team captain.

Ania:

Not all the players on the soccer team were Jewish. And
| think that was very significant. It was a surprise to many
people, including those on opposing teams, that the goal-
keeper at Makabi was a rabbi, and that the players wore
shirts with the Star of David on their chests. For these play-
ers, it was their first encounter with a living Jew, not an im-
aginary one.

L
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' Cos co jest pomystem, marzeniem, nagle
sie potem ziszcza.
WARSZAWA, UL. ANDERSA 15

To miejsce jest blisko serca przedwojennej dzielnicy zydowskiej
Warszawy. Dzi$ wyglgda zupetnie inaczej, ale dla spotecznosci
zydowskiej nadal jest wazne. Tu w 2017 roku posadzili§émy mira-
belke — wnuczke stynnej mirabelki swiadkini historii (opisanej m.in.
przez Hanng Krall), ktéra rosta przy dawnej ulicy Nalewki, potem
w getcie, a pdzniej odrosta ze swoich korzeni i do 2016 roku rosta
na Muranowie, kiedy $cieli jg deweloperzy. Obok pod Andersa 15
znajduje sie Centrum Kultury Jidysz Fundacji Szalom, a pod An-
dersa 13 Stacja Murandw. Blisko jest Muzeum Polin i Pomnik Bo-
hateréw Getta Natana Rapoporta.

Joasia:

Duzo mysle o roslinach i sladach. Cata historia zydowskiej
Warszawy jest jak sekacz — warstwa na warstwie schowa-
ne pod powierzchnig. Tu jest tak, ze jak sq roboty drogowe,
mozna pedzi¢ i oglgda¢ tamto miasto, ktére sie wytania
spod ziemi. Gdy budowali§my Muzeum Polin, okazato sie,
Ze tutaj, gdzie fizycznie stoi budynek, przebiegata ulica,
przy ktérej stat dom zbombardowany we wrzes$niu 1939
roku. Cate wyposazenie czyjejs kuchni i tazienki znalazto
sie pod ziemiq. Byto tam bardzo duzo szklanych przedmio-
téw. Flakoniki po perfumach, jakis kawatek puzderka. Szkto

kojarzy sie kruchoscig, a jednoczesnie jest tak niesamowi-
cie trwate.

Z tytu za Muzeum jest tgka. Rosng tam dwa pigkne drzewa.
Lipa wielka i klon. Tu byt dziedziniec przedwojennych ko-
szaréw wojskowych. Zawsze sobie mysle, jak to sie stato, ze
tam zostato to nasionko, ziarenko: nosek klonowy, a moze
nasiona lipy? Sq rosliny, ktére wyrosty na gruzach getta,
ale i takie, ktére przetrwaty. Takim drzewem jest mirabelka.
W 2016 Zli ludzie jq $cigli. Lecz wczesniej paristwo, ktérzy
mieszkali na podwdrzu domu, gdzie rosta, zabrali ze sobqg
do Standw jej pestki, posadzili w doniczce. Wyrosto drzewo,
z ktérego owocdw robili pyszne dzemy. Mirabelka odnala-
zta sie tysigce kilometréw dalej w ogrodzie pod Waszyng-
tonem. Muzea mozna dzieli¢ na tzw. site specific i takie,
ktére sq zupetnie gdzie indziej, niz historia, ktérq opowia-
dajg. W Polin chcemy przypominaé o tym, ze to byto tu. Nie
tylko tu, gdzie getto, ale tu, gdzie byto zycie.

Przyjaciel mojej mamy z dzieciistwa czesto przyjezdzat do
nas ze Standéw. Powiedziat: budujemy w Warszawie mu-
zeum, moze bys sie chciata zaangazowaé? Miatam mate
dzieci, pomyslatam: nie teraz, a méj mqgz na to: stuchaj, jak
ty myslisz, ze jeszcze kiedys bedzie robione drugie muzeum
Zyddw polskich w Warszawie, to sie mylisz. Posztam. Byto
nas kilkoro. Nie mielismy nic, tylko stabej jakosci power-
point i bardzo duzo entuzjazmu. | jeszcze stynng serwetke
od Zygmunta Rolata, na ktérej on w kawiarni napisat, ze
sie zobowiqgzuje da¢ 100 tysiecy dolaréw na muzeum. Nie
mieliSmy pieniedzy, lecz mieli§my czas - duzo czasu na wy-
myslanie. To niesamowite, jak cos, co jest pomystem, ma-
rzeniem, nagle sig ziszcza. Ludzie przychodzq i wydaje im
sie oczywiste, ze to tu jest. Projekt mojego zycia. Mato ktéra
zyjgca spotecznos¢ moze o sobie powiedzieé, ze ma mu-
zeum zrobione na swojq czesé. Jest wyjgtkowe, bo jest tuta;.

2
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Something that is an idea, a dream, suddenly
comes true.
WARSZAWA, UL. ANDERSA 15

This place is close to the heart of Warsaw’s pre-war Jewish district.
Today, it looks completely different, but remains important to the
Jewish community. In 2017, we planted a mirabelle plum tree here:
it was a granddaughter of the famous mirabelle tree, a witness to
history described by Hanna Krall, among others. That tree grew
on the former Nalewki Street, then in the ghetto, and was later
regrown from its roots and grew in Murandw until 2016, when de-
velopers cut it down. Nearby, at Andersa Street 15, is the Shalom
Foundation’s Yiddish Cultural Center, and at Andersa Street 13,
the Murandéw Station. The Polin Museum and the Natan Rapoport
Ghetto Heroes Monument are also nearby.

Joasia:

| think a lot about plants and traces. The entire history of
Jewish Warsaw is like a layer cake: layer upon layer hidden
beneath the surface. Here, when there’s roadwork, you can
pass by and see the city emerging from beneath the ground.
When we were building the Polin Museum, it furned out that
the site of the building was where a street ran through and
where a house bombed in September 1939 once stood. All
the furnishings from someone’s kitchen and bathroom end-
ed up underground. There were a lot of glass objects there.
Perfume bottles, a piece of a box. Glass evokes fragility, yet
it’s so incredibly durable.

Behind the Museum is a meadow. Two beautiful tfrees grow
there: a large linden tree and a maple. This was the court-
yard of the pre-war military barracks. | always wonder how
that little seed, that little kernel, ended up there: a maple
key, or maybe a seed of a linden tree? There are plants that
grew in the ruins of the ghetto but also those that survived.
One such tree is the mirabelle plum tree. Evil people cut it
down in 2016. But, before that, the couple who lived in the
yard where it grew took its seeds with them to the States
and planted them in a pot. A free grew, and from its fruit

they made delicious jams. The mirabelle plum found itself in
the States thousands of kilometers away in a garden near
Washington. Museums can be divided into what are known
as site-specific ones and those that exist completely else-
where than the history they tell. At Polin, we want to remind
people that it was here. Not just that the ghetto was here,
but that this was where life was too.

A childhood friend of my mother often came to visit us from
the States. He said, “We're building a museum in Warsaw,
maybe you'd like to get involved?” | had small children, and
| thought, “Not now.” And my husband said, “Listen, if you
think there will ever be another museum of Polish Jews in
Warsaw, you're wrong.” | went. There were a few of us. We
had nothing, just a low-quality PowerPoint presentation and
a lot of enthusiasm. And then there was the famous napkin
from Zygmunt Rolat, on which he’d written in a café that
he was pledging $100,000 for the museum. We didn’t have
money, but we had time, a lot of time to think. It’s amazing
how something that’s an idea, a dream, suddenly comes
true. People come, and it seems obvious to them that it be-
longs here. The project of my life. Few living communities
can say they have a museum built in their honor. It’s special
because it’s here.
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wspomina. Potem juz nie opuscitam zadnej, nie chciatam
niczego przegapi¢. Po 7 pazdziernika wiele oséb zaczeto tu
ciggnqgd. Problemy, ktére wczesniej nie byty istotne, nagle
staty sie najwazniejsze na $wiecie. Tu czutam sie zrozumiana,
nie musiatam sig z niczego ttumaczyé. Na przyktad, ze moz-
na darzy¢ lzrael sympatiq, ze to sie godzi z lewicowymi po-
glgdami. Mozemy w bezpiecznym gronie o tym rozmawiaé,
nie narazajqc sie na ostracyzm. Bycie z osobami, ktére dzielq
jakie$ doswiadczenie, pozwala oswoié swiat zewnetrzny.
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Marta:
Przez chwile pracowatam w dziale edukacji ZIH. Wsadzili
mnie do takiej matej kanciapy. A obok sktadowali materiaty
' Tu nie musiatam sie z niczego ttumaczy¢ o Ringelblumie i jego archiwum. Co wychodzitam z kancia-
WARSZAWA, UL. TLOMACKIE 3/5 py - Emanuel. Patrzytam mu w oczy. Bardzo sig z nim zzy-
tam. Teraz biore jego spuscizne, przekazuje dalej, by trafito
Pod tym adresem miesci sie¢ Zydowski Instytut Historyczny (ZIH). do ludzi. Zastanawiam sig, jak o tym moéwi¢, by historia mo-
Przed wojng gmach byt siedzibg Gtéwnej Biblioteki Judaistycznej gta tqgczyé, a nie dzieli¢. Dzielenie jest tatwiejsze. Trudniej
oraz otwartego w 1928 roku Instytutu Nauk Judaistycznych, pierw- skupia¢ sie na wartosciach, ktére pozwalajg nam tworzyé
szego $wieckiego zydowskiego osrodka naukowego w Europie. nowe $wiaty, pozwalajg nam nie powtarzad, tylko budo-
W miejscu dzisiejszego Btekitnego Wiezowca stata Wielka Syna- waé nowe opowiesci na podstawie tego, o co walczyli nasi
goga na Ttomackiem, symbol polskiej Haskali, czyli zydowskiego przodkowie. Kiedys$ bytam zta na dziadka, ze zostat w Pol-
oéwiecenia, wysadzona 16 maja 1943 roku. Obecnie, oprécz ZIHu sce, gdzie wymordowali mu catq rodzine. A dzi$ jest mi to
mieszczq sie tu Centrum Taubego Odnowy Zycia Zydowskiego bliskie. Ze nie bedzie mu zaden antysemita méwit, jak ma
w Polsce i Hillel Warszawa. sie czué. On jest polskim Zydem, obywatelem Polski, Pola-
kiem, nie bedzie wyjezdzat ani zmieniat swojej tozsamosci.
Teresa: Wazne jest bysmy wybrzmieli, opowiadali swoim gtosem.
Zaczetam przychodzié¢ do Hillela krétko po 7 pazdziernika A to miejsce ma przeciez tez historie zwigzang z Haskalq.

2023. W mojej rodzinie byta wazna pamieé¢ o Holokauscie,

ale nie byto nauki szabatu, $wiqgt, to zostato uciete. Aku-

rat zaczetam studia, z kolegq z roku rozpoznalismy sie jako

Zydzi — spytat, czy nie chce przyjsé. Trafitam na kolacje

szabatowq. Nie wiedziatam, ze w Warszawie znajdzie sig

50 Zydéw w moim wieku, ktérym by sie chciato robi¢ co$ ' | didn’t have to explain anything here.
takiego. Moja babcia, gdy jej powiedziatam, ze bytam na WARSZAWA, UL. TLOMACKIE 3/5

kolacji szabatowej, to sie pukneta w czoto. Byt na tej kolacji

rabin, ale potem poszlismy grupg mtodych oséb do baru. The Jewish Historical Institute [Zydowski Instytut Historyczny, ZIH]
To byto takie naturalne i niewymuszone. Uczucie ciepta. is located at this address. Before the war, the building housed the
Zresztq wiele oséb swojq pierwszq kolacje szabatowq tak Main Judaic Library and the Institute of Jewish Studies, the first

/8 /7




20

secular Jewish research center in Europe, opened in 1928. The site
of today’s Blue Tower once housed the symbol of the Polish Haska-
lah, or Jewish Enlightenment: the Great Synagogue on Ttomackie
Street, which was blown up on 16 May 1943. Currently, in addition
to the JHI, it houses the Taube Center for the Renewal of Jewish Life
in Poland and Hillel Warsaw.

Teresa:

| started coming to Hillel shortly after 7 October 2023. Re-
membering the Holocaust was important in my family, but
there was no learning about Shabbat or the holidays; that
was cut short. | had just started college, and a classmate
and | recognized each other as Jews. He asked if | wanted
fo come. | happened upon a Shabbat dinner. | didn’t know
there would be 50 Jews my age in Warsaw who would want
fo do something like that. My grandmother, when | told her
I'd been to a Shabbat dinner, slapped her forehead. The
rabbi was there, but then we went to a bar with a group
of young people. It was so natural and effortless. A warm
feeling. Many people, in fact, remember their first Shab-
bat dinner this way. After that, | never missed a single one;
| didn’t want to miss anything. After October 7, many people
started coming here. Issues that weren't important before
suddenly became the most important thing in the world.
Here, | felt understood; | didn’t have to explain anything.
For example, that one can sympathize with Israel, that it’s
compatible with leftist views. We can discuss it in a safe en-
vironment without risking ostracism. Being with people who
share some experience allows us to become more confi-
dent with the outside world.

Marta:

| worked in the education department of the Jewish Histori-
cal Institute for a while. They put me in a small cubicle. Next
fo it, they stored materials about Ringelblum and his ar-
chive. When | came out of the cubicle, there was Emanuel.
| looked into his eyes. | felt that | became very close to him.
Now I'm taking his legacy and passing it on so it reaches
people. I'm wondering how to talk about it so that history

can unite, not divide. Dividing is easier. It's harder to focus on
the values that allow us to create new worlds, allow us not to
repeat, but to build new stories based on what our ancestors
fought for. | used to be angry with my grandfather for staying
in Poland, where his entire family had been murdered. And
today, this is close to my heart. That no antisemite will tell him
how to feel. He is a Polish Jew, a Polish citizen, a Pole, and he
will not leave or change his identity. It’s important that we
speak our minds, that we use our own voices. And this place
also has a history connected to the Haskalah.
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' Mistyczne uczucie, ze po dtugim okresie nieistnienia,
to jest pierwszy Szabat w tym miejscu.
WARSZAWA, PL. ZELAZNE] BRAMY

Plac Zelaznej Bramy to historyczne miejsce, w potowie XIX wie-
ku bedgce najwiekszym targowiskiem w Warszawie. Jego nazwa
pochodzi od bramy, ktéra stanowita zachodnie wejscie do Ogro-
du Saskiego. Okolice placu zamieszkiwata przed wojng ludnoéé
zydowska, niedaleko na Krochmalnej mieszkata rodzina Noblisty
Izaaka Bashevisa Singera, a na Zimnej rodzina Adama [Awramal]
Czerniakowa, przysztego przewodniczgcego Rady Zydowskiej
w Getcie Warszawskim. Pod koniec lat 70. i w latach 80. warszaw-
skie zycie zydowskie zwigzane z opozycjq toczyto sig w prywat-
nych mieszkaniach. Spotkania ZULu (Zydowskiego Uniwersytetu
Latajgcego) odbywaty sie miedzy innymi w mieszkaniu Moniki
i Stanistawa Krajewskich w jednym z blokéw Za Zelazng Brama.
Na placu stoi nieco zapomniana rzezba syrenki z lat 70. autorstwa
Ryszarda Koztowskiego.

Monika:

Pamietam nasz pierwszy Szabat. Zapalilismy swieczki, mie-
lismy chatki i... tyle wiedzielismy. Ale wcigz mam w pamieci
to mistyczne uczucie, ze moze to jest pierwszy od lat Sza-
bat na tej ulicy. Czesto przypominam sobie towarzyszqcy
mu entuzjazm i ekscytacje. Wczesniej chodzitam do ZIHu,
do Teatru Zydowskiego, jidysz uczytam sie u pana Datnera,

a Staszek sam sig uczyt, czytat ksigzki. Jezdzilimy po opusz-
czonych cmentarzach i synagogach, odczytywalismy he-
brajskie litery. ZUL byt dla nas przetomem. Zaczqgt sie na
jesieni 1979 roku od warsztatu dla psychologéw i psychote-
rapeutéw prowadzonego przez Carla Rogersa. Byta praca
w réznych grupach, kto$ zaproponowat grupe zydowskg.
To byto objawienie. Nagle sie okazato, ze oni nigdy z nikim
o tym nie rozmawiali. Postanowili, ze bedq sie dalej w War-
szawie spotykaé. Do tego juz doszli inni, w tym my. To byto
organizowane w sekrecie przed wtadzami, ale otwarte dla
0s6b zainteresowanych tematem. Odbywato sie gtéwnie
wsréd znajomych. Spotykalismy sie po domach, bo nie byto
wéwczas innej mozliwosci. Czesto pojawiat sie kto$ nowy,
przez innych przyprowadzony. Poczqgtkowo to przypomi-
nato grupe terapeutyczng, potem pojawit sie gtéd wiedzy
o zydowskich rzeczach. Wszystkiego sie uczylismy od zera.
Gdyby mi kto$ wtedy powiedziat, ze bedg w Polsce ludzie
z doktoratami z judaistyki, to bym nie uwierzyta. To byto
kompletne bezrybie. Nie byto jak sig uczy¢ tradycji. Zacze-
lismy tez obchodzi¢ zydowskie $wigta. Nasz pierwszy seder
prowadzit Antek Buchner, bardzo ciekawy cztowiek - po-
liglota, muzyk, pisarz, miat doswiadczenia zagraniczne,
umiat czyta¢ po hebrajsku, a Staszek zadawat cztery pyta-
nia. Drugi Seder juz poprowadzit Staszek. Szybko zaczeli-
$my funkcjonowaé, a raczej sami tworzy¢ sobie zydowskie
zycie. Paradoksem jest to, ze zwykle to dzieci sie uczq od
rodzicéw takich rzeczy, a fu byto odwrotnie. My$my sie wy-
uczyli i zapraszalismy do nas rodzicéw Staszka. Mama nic
nie pamietata. Ojciec patrzyt z pewnym pobtazaniem i tro-
che sie podsmiewat, ale akceptowat, bo byt tolerancyjnym
cztowiekiem. To bardzo trudno wyttumaczy¢ komus z za-
granicy. Nie mamy z czaséw ZUL prawie zadnych zapiskéw,
zdje¢, bo je pocielismy, gdy w stanie wojennym zaczety sie
wsréd bliskich aresztowania.
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A mystical feeling that after a long period of non-
existence, this is the first Shabbat in this place.
WARSZAWA, PL. ZELAZNE] BRAMY

Plac Zelaznej Bramy [Iron Gate Square] is a historic site, once the
largest marketplace in Warsaw in the mid-19th century. lts name
comes from the gate that served as the western entrance to the
Saski Gardens. Before the war, the area around the square was
inhabited by Jews. The family of Nobel Prize winning writer Isaak
Bashevis Singer lived nearby on Krochmalna Street and the family
of Adam [Avram] Czerniakéw, later the head of the Jewish Coun-
cil of the Warsaw Ghetto, lived on Zimna Street. In the late 1970s
and 1980s, Jewish life in Warsaw, which was associated with the
political opposition, took place in private apartments. Meetings
of the ZUL [Zydowski Uniwersytet Latajqcy, the Jewish Flying Uni-
versity] were held at the home of Monika and Stanistaw (Staszek)
Krajewski in the Za Zelazng Brama apartment complex, among
others. A somewhat forgotten mermaid sculpture from the 1970s
by Ryszard Koztowski stands on the square.

Monika:

| remember our first Shabbat. We lit candles, had challah,
and... that’s all we knew. But | still remember that mystical
feeling that, after a long period of nonexistence, this was the
first Shabbat in this place. | often recall the enthusiasm and
excitement that accompanied it. Before that, | went to the
Jewish Historical Institute (ZIH), the Jewish Theater, learned
Yiddish from Mr. Datner. Staszek taught himself by reading
books. We toured abandoned cemeteries and synagogues,
deciphering Hebrew letters. ZUL was a breakthrough for us.
It began in the fall of 1979 with a workshop for psycholo-
gists and psychotherapists led by Carl Rogers. We worked
in various groups, and someone suggested a Jewish group.
It was a revelation. Suddenly, it turned out they had never
discussed it with anyone. They decided fo confinue meeting
in Warsaw. Others, including us, had already reached that
point. It was organized secretly from the authorities, but
open to anyone interested in the topic. It took place mainly
among friends. We met in people’s homes because there

was no other option at the time. There was always someone
new brought by others. At first, it was like a therapy group,
then a hunger for Jewish knowledge arose. We learned
everything from scratch. If someone had told me back then
that there would be people in Poland with doctorates in
Jewish Studies, | wouldn’t have believed it. It was a com-
plete wasteland; there was no way to learn traditions. We
also started celebrating Jewish holidays. Our first Seder was
led by Antek Buchner, a very interesting man — a polyglot,
musician, writer, he’d also been abroad and could read He-
brew — and Staszek asked the Four Questions. Staszek led
the second Seder. We quickly began to function, or rather,
create our own Jewish lives. The paradox is that children
usually learn such things from their parents, but here it was
the other way around. We learned everything and invit-
ed Staszek’s parents to our home. Mom didn’t remember
a thing. Father looked on with a certain condescension and
laughed a little, but he accepted it because he was a tol-
erant man. This is very difficult to explain to someone from
abroad. We have almost no notes or photos from the ZUL
period, because we shredded them when our loved ones
began fo be arrested during Martial Law.
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' To byto poczucie — jestesmy tu.
WARSZAWA, UL. PROZNA 14

Historia placu Grzybowskiego siega poczgtku XVII wieku. Pod ko-
niec XIX wieku doprowadzono do niego ulice Préznqg. Byt tu waz-
ny wezet komunikacyjny i plac targowy. Okolice zamieszkiwata
gtéwnie ludnosé¢ zydowska. Dziatato wiele fabryczek i niewielkich
sklepéw z artykutami zelaznymi. W listopadzie 1940 plac znalazt
sie w obrebie warszawskiego getta. Prézna jest jedynq z nielicz-
nych warszawskich ulic, ktérej fragment obustronnej zabudowy
(kamienice nr7, 9,12 i14) przetrwat zagtade getta. W 1987 wszyst-
kie cztery budynki zostaty wpisane do rejestru zabytkéw. Od 2004
na placu organizowane sq wydarzenia w ramach Festiwalu War-
szawa Singera. W 2007 roku pojawit sie tu ,Dotleniacz” Joanny
Rajkowskiej, pdzniej przeksztatcony w oczko wodne.

Piotr:

Prézna i Plac Grzybowski sqg dla mnie wazne. Méj pierw-
szy Festiwal Singera w 2007 roku. Trafitem tu poproszony
przez Karine Sokotowskqg o dokumentowanie nowego zy-
cia zydowskiego w Polsce, w tamtym czasie wspieranego
przez Joint. Ten moment, dzieki ktéremu dowiedziatem sig,
Zze moje drugie imig nie jest przypadkowe, skad sie wzieta
moja mama i pytanie, czy na pewno w sobote moge ro-
bi¢ zdjecia. Pytanie, ktérego wtedy nie zrozumiatem: co to
znaczy, czy ja moge pracowac w sobote? Najpierw to byt

reportaz z imprezy, bez emocji, podszedtem zadaniowo.
Maktowicz wypiekat chatki. To stanowito o powadze chwili.
Potem spacery publicznosci po Préznej, gdzie ustawione
byty kramiki. Byty zydki z pienigzkiem. Ustyszatem jak
pan wystawca ttumaczy pani zainteresowanej, ze ,to
trzeba, prosze panig powiesi¢ w przedpokoju, on ma, widzi
pani, dwa haczyki, na gérze i na dole i za ten drugi ha-
czyk w kazdy pigtek trzeba go odwréci¢ gtowq w dét i wte-
dy te pieniqzki, co on zbiera, wrécq do pani.” Ta rzeczowa
instrukcja obstugi obrazka mnie poruszyta. Poczutem po
raz pierwszy, jak to jest nie w porzgdku. Od tamtego czasu
z ostroéciq widziatem.

Jaki$ czas temu dostatem od Kariny zdjecie z biura Join-
tu w Jerozolimie i zrobito mi sig¢ btogo. Zdjecie zrobitem
w czasie naszej akcji chanukowej Oswiecenie w 2014 roku.
Przedstawia Agate Rakowieckq, éwczesnq dyrektorke JCC
Warszawa zapalajgcq kolejng swieczke chanukiji przy zna-
nym ostaricu na rogu Zelaznej i Grzybowskiej. Powiekszo-
ne do wielkiego formatu, stanowi cze$¢ wystroju wnetrza.
Akcja Oswiecenie to byt czas szalonego entuzjazmu w po-
czgtkowym okresie dziatania JCC Warszawa. Nasza dru-
ga Chanuka, chodzito o to, by wyj$é na zewnqtrz, wywotac
pamieé miejsc, ktdre jakims cudem ocalaty, ale nie byty juz
zydowskimi miejscami. Jednym z nich byto podwérko na
Préznej, pamietam brame zaraz za Prézna Cafe, prowa-
dzong przez syna mojej bliskiej znajomej. Byto bardzo zim-
no, bylismy okutani w szaliki. Reakcje przechodnidéw: jedno,
dwa pytania: co to? To byto poczucie — jestesmy tu.

' It was a feeling — we are here.
WARSZAWA, UL. PROZNA 14

The history of Grzybowski Square [Plac Grzybowski] dates back
to the early 17th century. Prézna Street was connected to it at the
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end of the 19th century. It served as an important transporta- lighting another Hanukkah candle at the famous outcrop

tion hub and marketplace. The area was inhabited primarily by on the corner of Zelazna and Grzybowska Streets. In large
Jews, with numerous factories and small hardware stores operat- format, it forms part of the interior design. The Enlighten-
ing there. In November 1940, the square was included within the ment Campaign was a time of wild enthusiasm in the early
confines of the Warsaw Ghetto. Prézna is one of the few Warsaw days of the JCC Warsaw. Our second Hanukkah was about
streets where a section of buildings on both sides (nos. 7, 9, 12, and 14) getting outside, evoking memories of places that had mi-
survived the destruction of the ghetto. In 1987, all four buildings raculously survived but were no longer Jewish. One of
were added to the register of historic monuments. Since 2004, the them was the courtyard on Prézna Street; | remember the
square has hosted events as part of the Singer Festival. In 2007, gate just behind the Prézna Cafe, run by the son of a close
Joanna Rajkowska’s art installation “Dotleniacz” was added to the friend of mine. It was freezing cold, and we were wrapped
square and later transformed into a pond. in scarves. The reactions of passersby: one, two questions:

“What’s that?” There was a sense of we are here.

Piotr:

Prézna Street and Grzybowski Square are important to me.
My first Singer Festival was in 2007. | arrived here after
being asked by Karina Sokotowska to document the new
Jewish life in Poland, then supported by the Joint. That
moment, thanks to which | learned that my middle name
wasn’t a coincidence, where my mother came from, and
the question of whether | could really take photos on Satur-
day. A question | didn’t understand at the time: what does
that mean, can | work on Saturday? At first, it was a report
from the event, without emotion; | did it with a task-oriented
approach. Maktowicz baked challah. That defined the so-
lemnity of the moment. Then, the audience strolled along
Prézna Street, where the stalls were set up. There were
those “Jews with coins” pictures. | overheard the exhibitor
explaining to the interested woman that “you have to hang
it in the hallway. You see, it has two hooks, one on top and
one on the bottom, and for the second hook, every Friday
you have to turn it upside down, and then the money it col-
lects will be returned to you.” This matter-of-fact instruction
manual for the picture moved me. For the first time, | felt
how wrong it was. |'ve seen it clearly ever since.

Some time ago, Karina sent me a photo from the Joint’s Je-
rusalem office, and it filled me with bliss. | took the photo
during our Hanukkah campaign, “Enlightenment,” in 2014. It
shows Agata Rakowiecka, then director of the JCC Warsaw,
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' To byto jedyne miejsce dla nas, by sie spotykaé
WARSZAWA, UL. TWARDA 6

Synagoga im. Matzonkdw Nozykdw, otwarta w 1902 roku, a do
Il wojny $wiatowej jedna z pieciu najwigkszych synagog w War-
szawie. Mimo, ze znalazta sie na terenie getta, ocalata, gdyz stu-
zyta okupantom za stajnie i magazyn paszy dla koni. Dzi$ jest je-
dynq ocalatq przedwojennqg synagogq Warszawy, siedzibg Gminy
Wyznaniowe]j Zydowskiej w Warszawie, gdzie urzeduje naczelny
rabin Polski Michael Schudrich. Sq tu siedziby réznych, nie tylko
religijnych organizacji zydowskich.

Milena:

To nie byt tylko budynek oferujgcy spotkania natury religijnej,
Twarda byta miejscem odradzania sie zycia zydowskiego
w Warszawie. Pamietam jeszcze rabina Joskowicza, ktéry
byt naczelnym rabinem Polski. Wyglgdat jak ze sztetla, or-
todoksyjny, stary, z brodq. Bylismy dla niego dziwnym two-
rem — zbiorowiskiem ludzi, ktérzy nagle wyskakiwali, jak
grzyby po deszczu. Pokolenie moich rodzicéw w duzej mie-
rze ukrywato sie, wiec gdy na poczgtku lat 90. my nastolat-
kowie, mtodzi przed dwudziestkg zaczelismy nagle sie poja-
wiaé - nie do korica byto wiadomo, skqd sie bierzemy. Zycie
naszej malutkiej spotecznosci zydowskiej zaczeto sie budo-
wa¢é wokét Twardej. W tamtym czasie to byto jedyne miej-
sce dla nas, by sie spotyka¢. Wiedzgc o swoim pochodzeniu

lub nie, bo kazdy miat inng historie, odkrywalismy, co to
znaczy by¢ Zydem. Dla wiekszosci z nas nie byto zadnej
przesztosci z tym zwiqzanej. Wokét wszystko byto niezy-
dowskie, szukali§my odpowiedzi, jak sie w tym ze swojq
tozsamoscig odnalezé. Przychodzity rodziny z dzie¢mi, byty
wyktady, dotyczyty najprostszych rzeczy jak kalendarz zy-
dowski, po co sq $wietq, co sie wiedy robi. Ale nam mtodym
brakowato organizacji, w ktérej bysmy mogli robi¢ rzeczy
mtodziezowe i w tym swoim zagubieniu po prostu by¢ ra-
zem. Karina Sokotowska i Piotr Kadlcik zatozyli Polskg Unie
Studentéw Zydowskich [PUSZ] w 1991 roku. Miatam wtedy
14 lat, dotgczytam 2-3 lata pdzniej. Zaraz po liceum w 1994
roku zaczetam pracowaé w Fundacji Laudera, ktérej biuro
miescito sie na parterze na Twardej. Kierowat nig Michael
Schudrich, Leszek Piszewski byt dyrektorem, a ja prowadzi-
tam sekretariat. To byt fajny czas wymyslania siebie, odnaj-
dywania w tozsamosci. Cate zycie sie odbywato tam. Na
pietrze byty Dzieci Holokaustu, na dole przedszkole. Raz
do sekretariatu przyszta dziewczyna mniej wiecej 30-letnia
z listem. Powiedziata, ze przez pomytke zostat z Twardej
wystany do jej babci, ktéra niedawno zmarta, przyszta od-
nies¢, bo szkoda, by wysytaé listy na zty adres. Posztysmy na
gére do Dzieci Holokaustu. Dziewczyna powtarza to samo,
co mnie, ze pomytka, ze babcia. Panie wziety list, spojrzaty
i méwiq: ,O Helenka, to nie pomytka. Helenka byta bardzo
aktywna u nas. Wszyscy bardzo przezylismy jej odejscie.”
Dziewczyna zaniemdwita. Nagle jq ol$nito: Babcia méwita,
ze chodzi dwa razy w tygodniu na spotkania senioréw, ale
nie wiedzieliSmy dokgd. W ten sposdb dziewczyna odkryta
swoje pochodzenie. To jedna z wielu historii z Twardej. Lu-
dzie przychodzili zapytaé: co dalej?
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It was the only place for us to meet.
WARSZAWA, UL. TWARDA 6

The Nozyk Synagogue, opened in 1902, was one of the five lar-
gest synagogues in Warsaw until the Second World War. Altho-
ugh it was located within the ghetto, it survived, serving as stables
and a horse feed warehouse for the occupiers. Today, it is War-
saw’s only surviving pre-war synagogue and the seat of the Je-
wish Community of Warsaw, where Poland’s Chief Rabbi, Michael
Schudrich, serves. It also houses various Jewish religious and non-
religious organizations.

Milena:

It wasn’t just a building offering religious gatherings; Twar-
da Street was a place of rebirth for Jewish life in Warsaw.
| still remember Rabbi Joskowicz, the Chief Rabbi of Poland.
He looked like a figure from a shtetl: an old, Orthodox man
with a beard. To him, we were strange creatures: a bunch
of people who suddenly sprang up like mushrooms after
a rain. My parents’ generation largely remained hidden, so
when we teenagers and young people in our late twenties
suddenly started appearing in the early 1990s, it wasn’t en-
tirely clear where we came from. The life of our tiny Jewish
community began to be built around Twarda Street. At that
time, it was the only place for us to meet. Whether we knew
our origins or not, because everyone had a different sto-
ry, we discovered what it meant to be Jewish. For most of
us, there was no past connected to it. Everything around
us was non-Jewish, and we were searching for answers on
how to navigate our identity within it. Families with child-
ren would come, and there were lectures on the simplest
things, like the Jewish calendar, the purpose of holidays and
what you do on those days. But we young people lacked an
organization where we could do youth-related things and
simply be together in our lost state. Karina Sokotowska and
Piotr Kadlcik founded the Polish Union of Jewish Students
(PUSZ) in 1991. | was 14 at the time; | joined two or three
years later. Right after high school in 1994, | started working

at the Lauder Foundation, whose office was located on the
ground floor on Twarda Street. Michael Schudrich was its
manager, Leszek Piszewski was the director, and | ran the
office. It was a wonderful fime of reinventing ourselves, fin-
ding our identity. Our whole lives took place there. Upsta-
irs were the Children of the Holocaust, downstairs was the
kindergarten. One day, a girl of about 30 came to the office
with a letter. She said it had been sent from Twarda Street to
her grandmother by mistake. Her grandmother had recen-
tly died, and she had come to return it, saying it was a sha-
me to send letters fo the wrong address. We went upsta-
irs to the Children of the Holocaust. The girl repeated the
same thing she had said to me, that it was a mistake, that
it was her grandmother. The ladies took the letter, looked at
it, and said, “Oh, Helenka. It’s not a mistake. Helenka was
very active with us. We were all very affected by her pas-
sing.” The girl was speechless. Suddenly, it dawned on her:
Grandma said she went to senior meetings twice a week,
but we didn’t know where. That’s how the girl discovered
her origins. This is one of many stories from Twarda Street.
People came to ask: What's next?
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' Bardzo czuje sie czescig tego zoo.
WARSZAWA, UL. ZLOTA 62

Podwdérko kamienicy przy Ztotej 62. To tu znajduje sie jeden z kil-
kunastu zachowanych, a jednoczesnie z najczesciej odwiedza-
nych fragmentéw muru warszawskiego getta. Jego pojedyncze
cegty trafity do Yad Vashem w Jerozolimie, oraz muzedw Holo-
kaustu w Waszyngtonie, Houston i Melbourne. Na murze znajduje
sie tablica odstonieta przez prezydenta Izraela Chaima Herzo-
ga 26 maja 1992 roku. Dla dzisiejszej warszawskiej spoteczno-
$ci zydowskiej kamienica jest wazna jeszcze z kilku powoddw.
W 2014 roku odzyskata jg nalezqgca do spotecznosci rodzina po-
tomkdéw przedwojennych wtascicieli, a tym samym pamieé o hi-
storii jej mieszkaricéw nie jest przykrywana ani zawtaszczana.
W 2015 roku w jednym z mieszkar grany byt spektakl ,Hideout/
Kryjowka”. Na parterze w oficynie miesci sie dzis malerkie mu-
zeum Warsaw Mi Polin Mezuzah Center prowadzone przez He-
lene Czernek i Aleksandra Prugara, poswigcone sladom mezuz
odnajdywanych w dawnych sztetlach. W lipcu 2023 roku przed
kamienicq odstonigto pierwsze w Warszawie i jedne z pierw-
szych w Polsce Kamienie Pamieci (Stolpersteine) upamietniajgce
zamordowane siostry Zofie Kabak, Marie Wygodzkq i Katarzyne
Zylberberg. ,Nie ma po nich $ladu. Od dzis$ ten $lad juz bedzie”
— mdéwita przed odstonieciem Anna Gutkowska, wnuczka Marii
Wygodzkiej, wiceprzewodniczgca Drugiego Pokolenia.

Krzysztof:

Z catej rodziny przezyta babcia i jej tata, méj pradziadek.
Babcia zostata w Polsce, ale stracita dom i nigdy wiecej do
niego nie wrdcita. Dzi§ my tu jestesmy — to najwiekszy slad
po naszej rodzinie. Udato nam sie go odzyska¢. Prapradzia-
dek Ber handlowat tekstyliami. Wdowa po nim, Anna Kab-
bak, moja praprababcia, odktadata, kupowata kawatek
po kawatku, tak zostata witascicielkg kamienicy. To od niej
zaczyna sie nasza historia Ztotej. A dzi§ imieniem prapra-
dziadka chcemy nazwaé naszego syna. Od Heleny z Mi Po-
lin zamodwilismy juz dla niego drzeworyt z niedZzwiedziem
(zydowskie imie Ber oznacza niedzwiedzia).

W kamienicy obok mieszka romska rodzina. Raz zwrécitem
jednemu z nich uwage, gdy zaparkowat w bramie samo-
chéd, rzucit sie na mnie: ,Ja jestem Polakiem, urodzitem sie
w Polsce!”, ,To super, bo ja tez”. Spotkalismy sie potem na
podworku. ,To moje podwdrko” — krzyknagt. ,Bedziesz mnie
bit?” — zapytatem — ,Podajmy sobie rece, wyjasnijmy i be-
dzie dobrze” Podat, méwiqgc: ,No wtasnie, zeby byto do-
brze”. Od tej pory jestesmy kumplami. Z sgsiadami mamy
dobre relacje. Przychodzq wycieczki, oglgdajg mur gettq,
robiq zdjecia, na mieszkancéw patrzgq, jok na okazy w zoo.
A ja bardzo czuje sig czesciq tego zoo.

| feel very much a part of this zoo.
WARSZAWA, UL. ZLOTA 62

The courtyard of the fenement house at Ztota Street 62. This is
where one of a handful of preserved sections of the Warsaw
Ghetto wall is located, and one of the most frequently visited. In-
dividual bricks have been donated to Yad Vashem in Jerusalem as
well as to the Holocaust museums in Washington D.C., Houston,
and Melbourne. A plaque on the wall was unveiled by Israeli Pres-
ident Chaim Herzog on 26 May 1992.
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The tenement house is significant to today’s Warsaw Jewish com-
munity for several other reasons. In 2014, it was reclaimed by
a family belonging to the community, descendants of the pre-
war owners, thus preventing the memory of its residents’ history
from being obscured or appropriated. In 2015, the play Hideout/
Kryjowka was performed in one of the apartments. The ground
floor annex now houses the small Mi Polin Mezuzah Center, a mu-
seum run by Helena Czernek and Aleksander Prugar dedicated to
mezuzahs found in former shtetls. In July 2023, the first Memorial
Stones (Stolpersteine) in Warsaw, some of the first in Poland, were
unveiled in front of the building, commemorating the murdered
sisters Zofia Kabak, Maria Wygodzka and Katarzyna Zylberberg.
“There is no trace of them. From now on, there will be a trace,”
said Anna Gutkowska, Maria Wygodzka’s granddaughter and
vice-chair of Second Generation, before the unveiling.

Krzysztof:

Out of my entire family, only my grandmother and her father,
my great-grandfather, survived. My grandmother stayed in
Poland, but she lost her home and never returned there.
Today, we're here: this is the most significant trace of our
family. We managed to get it back. My great-great-grand-
father Ber was a textile merchant. His widow, Anna Kabbak,
my great-great-grandmother, saved up and bought the
tenement house piece by piece. That’s how she became its
owner. This is where our story of Ztota begins. And today,
we want to name our son after my great-great-grandfa-
ther. We've already commissioned a woodcut of a bear for
him from Helena from Mi Polin [the Jewish name Ber means
bear].

A Roma family lives in the tenement house next door. Once,
| pointed out to one of them that he parked his car in front
of the gate. He lunged at me: “I'm Polish, | was born in Po-
land!” | said: “That’s great, because | am too.” Then we met
later in the courtyard. “This is my courtyard,” he shouted,
“Are you going to beat me?” | said, “Let’s shake hands, talk
it out, and it’ll be alright.”

He did, saying, “OK, let’s make it right” We've been friends
ever since. We have good relationships with our neighbors.

Tour groups come, see the ghetto wall, take photos and look
at the residents like they’re exhibits in a zoo. And | really feel
like a part of that zoo.
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' To byto naturalne, ze wtasnie tutaj bedzie
nasze wesele.
WARSZAWA, UL. CHMIELNA 9A

Centrum Spotecznosci Zydowskiej JCC Warszawa istnieje na
Chmielnej od 2013 roku (najpierw jako projekt organizacji Joint,
a od 2021 roku Fundacji JCC Warszawa), prowadzqgc dziatania dla
cztonkéw spotecznosci zydowskiej Warszawy, ale takze tworzqc
przestrzen, w ktérej kazdy moze poczué sie cztonkiem spotecz-
nosci i doswiadczy¢ oraz wspéttworzyé wspoétczesng kulture zy-
dowskq Warszawy.

Maria:

Bytam zaangazowana w JCC Warszawa wtasciwie od sa-
mego poczgtku. Pamietam otwarcie w pazdzierniku 2013,
chociaz jeszcze wtedy mieszkatam przez chwile w Krako-
wie. Zanim JCC powstato robilismy kolonie, Limmud, chanu-
kowe busiki. Dla nas to miejsce byto zmaterializowaniem
idei, ze mozna by¢ Zydem czy Zydéwkg na sto réznych spo-
sobdw i kazdy z nich jest dobry, a my, ktérzy budujemy te
spotecznosé w sposdb profesjonalny czy pétprofesjonalny
nie jestesmy od tego, by to wartosciowaé czy oceniaé, tylko
by pokazywa¢ bez zadnego osqdu, ze paleta jest szeroka,
a to, co tgczy, to tozsamosé zydowska i poczucie, ze to waz-
ne zrédto sity i radosci. JCC powstato z ogromnej potrzeby,
bo wiekszosé oséb z naszej spotecznosci to osoby swieckie,

!

identyfikujgce sig jako kulturowi Zydzi. Dtugo w Warszawie
nie byto miejsca, gdzie te osoby, ale i mniejszos¢ identyfiku-
jaca sie w rézny sposdb religijnie moze sie spotkad i znalezé
wspdlne punkty styku. Przyjechatam do Warszawy rok péz-
niej, fo byta moja pierwsza praca, bytam bardzo podekscy-
towana. Przyswiecato nam, ze to ma byé dom. Dla jednych
drugi, dla innych pierwszy zydowski dom. Niektérzy liczy-
li, ze w JCC znajdg swojq drugqg zydowskg potédwke. Duzo
0s6b przychodzito, by ich dzieci miaty szanse dorastaé zy-
dowsko, mimo, ze oni sami tego nie mieli. Wiele lat robili-
$my Uge — wspdlne gotowanie potqczone z kolacjq sza-
batowgq. | jak juz wszystko byto gotowe i zasiadalismy do
kolacji, dzieci robity btogostawienstwo. Ja im pomagatam,
trzymatam sidur i pamigtam taki moment, gdy z rodzi-
ny, ktéra przychodzita dtugo, po wielu miesigcach, mama
podeszta do mnie i zapytata, czy tym razem ona mogtaby
zrobi¢ kidusz. Poczutam, ze wtasnie o to chodzi, ze cos$ sie
udato. Dorostym jest duzo trudniej, bo nie wyrosli w tym.
Ja zawsze traktowatam JCC jak dom. Spedzatam tu 6 dni
w tygodniu. Tu moja siostra uczyta sie fotografii u Mikotaja
Grynberga, tu byli przyjaciele i méj chtopak, a potem na-
rzeczony. Jak postanowilismy, ze wezmiemy $lub, to byto
naturalne, ze wiasnie tutaj bedzie wesele. Przyjaciele zro-
bili dla nas chupe i ketube, zadbali o to, bysmy mieli zydow-
skie doswiadczenie na naszych zasadach. Siedzieli pét nocy
i dekorowali przestrzern — to byta dla nas niespodzianka.
Potem byty tu inne wesela i bar micwy i urodziny. | to jest
wspaniate, ze osoby myslg o JCC jako o miejscu, w ktérym
mogq celebrowaé wazne momenty w zyciu.

It was natural that our wedding would be held here.
WARSZAWA, UL. CHMIELNA 9A

The Jewish Community Center JCC Warsaw has existed on Chmiel-
na Street since 2013, first as a project of the American Jewish Joint
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Distribution Committee, and, since 2021, of the JCC Warsaw Foun-
dation. It conducts activities for members of the Warsaw Jewish
community, but also creates a space where everyone can feel like
a member of the community and experience and co-create con-
temporary Jewish culture in Warsaw.

Maria:

I’'ve been involved with the JCC Warsaw practically from the
start. | remember the opening in October 2013, although
| was still living in Krakéw at the time. Before the JCC was
established, we were organizing summer camps, Limmud
and Hanukkah. For us, this place was the materialization
of the idea that you can be Jewish in a hundred different
ways, and each of them is valid. And we, who build this com-
munity professionally or semi-professionally, aren’t here to
evaluate or judge, but to show without judgment that the
spectrum is wide, and what unites us is Jewish identity and
the sense that it’s an important source of strength and joy.
The JCC was created out of a great need, because most
people in our community are secular, identifying as cul-
tural Jews. For a long time, Warsaw lacked a place where
these people, as well as the minority who identify in differ-
ent religious ways, could meet and find common ground.
| came to Warsaw a year later; it was my first job, and | was
very excited. We were guided by the idea that this would be
a home. For some, a second home, for others, their first Jew-
ish home. Some hoped that the JCC would be their Jewish
soulmate. Many people came so their children could have
the chance to grow up Jewish, even though they themselves
didn’t have that opportunity. For many years, we held an
Uga — a group cooking event combined with Shabbat
dinner. When everything was ready and we sat down for
dinner, the children would say the blessing. | helped them,
held the Siddur. | remember a moment when, after many
months, one of the family members who had been coming
for a long time, the mother approached me and asked if
she could say kiddush this time. | felt that this was the point,
that something had worked. It’s much harder for adults be-
cause they didn’t grow up with it. | always treated the JCC

like a home. | spent six days a week there. My sister stud-
ied photography here with Mikotaj Grynberg; my friends
and my boyfriend, and later my fiancé, were here. When
we decided fo get married, it was natural fo have our re-
ception here. Our friends made a chuppah and ketubah
for us, ensuring we had a Jewish experience on our terms.
They stayed up half the night decorating the space — it was
a surprise for us. Later, we had other weddings, bar mitz-
vahs and birthdays here. It’s wonderful that people think
of the JCC as a place where they can celebrate important
moments in their lives.
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' Przychodzita do nas cata mtoda Warszawa.
WARSZAWA, JAZDOW 3/20

Historia osiedla Jazddw siega korca Il wojny $wiatowej. Drew-
niane domy wchodzgce w sktad kolonii pochodzity z reparac;ji
wojennych, jakie Finlandia byta zmuszona swiadczy¢ po Il wojnie
$wiatowej na rzecz ZSRR. Osiedle zostato zbudowane z przezna-
czeniem na mieszkania dla pracownikéw Biura Odbudowy Stolicy
(BOS). W 2011 roku wtadze Srédmiescia chciaty je wyburzy¢, co
stato sie poczgtkiem spotecznej inicjatywy Otwarty Jazddw, ktdrej
owocem byto stworzenie lokalnej przestrzeni spotecznej. Zydow-
ska historia tego miejsca zwigzana jest z Zydowskg Organizacjq
Mtodziezowg ZOOM, ktéra w 2013 roku wraz ze Stoczniq i Ko-
lektywem Gesia Skérka dostata domek pod adresem 3/20, gdzie
zorganizowata Kibuc Warszawa.

Joasia:

To byto bardzo formujgce doswiadczenie. Wtasciwie samo
osiedle byto jak kibuc. Pomagalismy sobie, pozyczalismy
sobie rézne sprzety. Dostalismy swojq przestrzen i zosta-
lismy dobrze przyjeci przez lokalng spotecznosé. Walczyli-
$my o te przestrzen razem z organizacjami pozarzgdowy-
mi i nielicznymi mieszkaricami, ktérzy tu zostali. Myslatam
o tym, co tqczyto nasz kibuc z przedwojennym kibucem
Grochdéw. To byto o tym, ze my jako miejskie dzieci uczy-
lismy sie w nature, w posiadanie swojego domu, dbanie

o niego. Pamietam, jak jeden z nas zalecit naszej koor-
dynatorce, zeby podlata drzewa i ona strasznie sie z nas
$miata, ze drzew sie nie podlewa. Kibuc Grochéw miat
przygotowywa¢ do wyjazdu do Palestyny, my sie uczylismy
dorostosci. Oni organizowali $wieto plonéw, my zakoricze-
nie sezonu letniego. Oni byli pionierami, my tez. Robilismy
huczne obchody Rosz Haszana, nowego zydowskiego roku.
Spotykatam tu mnéstwo znajomych, nie tylko ze spotecz-
nosci zydowskiej. Miatam wrazenie, ze przychodzita do nas
cata mtoda Warszawa. Duzo dobrych rzeczy wydarzyto sie
w Kibucu. Mielismy swoje pie¢ minut, zeby pokaza¢ miesz-
karicom Warszawy, ze Zydzi nie sq kosmitami, pokazaé
troche zywej wspétczesnej kultury na zewnqtrz. Wszystko
byto zupetnie otwarte. Wspdétpracowalismy z wieloma or-
ganizacjami zydowskimi, co wcale nie jest oczywiste. To
byt ten moment, gdy zycie zydowskie rozkwitato. Rok 2013,
kiedy powstato tez JCC Warszawa, Makabi. Musielismy sie
ze sobg komunikowaé. W ZOOM troszczyliSmy sie o siebie.
| duzo wspdlnie bawilismy. Rézne specyficzne osoby mogty
sig odnalez¢ w swojej barice. Ja dtugo nie chciatam uczest-
niczy¢ w zyciu zydowskim. To byt poczgtek mojej przygody
ze spotecznosciq i jako$ byto mi z tym po prostu dobrze.
Dobrze byto mieé swoich. Czutam sie bezpiecznie. Jakbym
wrdcita do domu. Mysle, ze to nie byt przypadek, ze w tym
czasie do Warszawy wracaty Haszomer, Makabi, Kibuc,
odwotywalismy sie do przedwojennych tradycji, szukalismy
zerwanych wiezi. Préba zapetnienia jakiej$ dziury tfozsa-
mosciowej. Miatam tez poczucie misji, ze poprzez moje
dziatanie wptywam na to jak Zydzi sq postrzegani. Wierzy-
tam, ze spotecznos$é¢ moze funkcjonowad razem, bez ani-
mozji, mie¢ swoje miejsce.
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All the young people of Warsaw came to us.
WARSZAWA, JAZDOW 3/20

The history of the Jazdéw housing estate dates to the end of the
Second World War. The wooden houses that comprised the colony
were funded from the reparations that Finland was forced to pay
to the USSR after the war. The estate was built to house employ-
ees of the Warsaw Reconstruction Office [Biuro Odbudowy Stoli-
cy, BOS]. The city authorities wanted to demolish the buildings in
2011, sparking the social initiative Otwarty Jazdéw [Open Jazdéw]
and resulting in the creation of a local community space. The Jew-
ish history of this place is linked to the Jewish Youth Organization
ZOOM, which in 2013, together with Stocznia [Shipyard] and the
Collective Gesia Skérka [Goosebumps], received a house at 3/20,
where it organized Kibbutz Warsaw.

Joasia:

It was a very formative experience. The neighborhood it-
self was essentially like a kibbutz. We helped each other,
borrowed various items. We were given our own space and
were warmly welcomed by the local community. We fought
for this space together with non-governmental organi-
zations and the few remaining residents. | thought about
what our kibbutz had in common with the pre-war Gro-
chéw kibbutz. It was about how, as city children, we learned
to embrace nature, to have our own home and to take care
of it. | remember one of us telling our coordinator to wa-
ter the trees, and she laughed at us because there is no
need to water them. While Grochéw kibbutz was supposed
to be preparing for the departure for Palestine, we were
learning and preparing for adulthood. They were organ-
izing a harvest festival, and we were organizing the end
of the summer season. They were pioneers, and so were
we. We had grand celebrations of Rosh Hashanah, the Jew-
ish new year. | made lots of friends here, and not just from
the Jewish community. | felt like all the Warsaw youth were
coming to us. Many good things happened at the Kibbutz.
We had our moment to show the people of Warsaw that
Jews weren't aliens, to show a bit of vibrant contemporary

culture to the outside world. Everything was completely
open. We collaborated with many Jewish organizations,
which isn’t always obvious. It was the moment when Jew-
ish life was flourishing. In 2013, the Warsaw JCC and Mak-
abi were also founded. We had fo communicate with each
other. We took care of each other through ZOOM. And we
had a lot of fun together. Different, unique people could
find their place in their own bubble. For a long time, | didn’t
want to participate in Jewish life. That was the beginning of
my adventure with the community, and somehow it just felt
good. It was good to have my own people. | felt safe. Like
I'd come home. | think it was no coincidence that Hashomer,
Makabi and the Kibbutz returned to Warsaw at that time.
We were drawing on pre-war traditions, searching for bro-
ken bonds. It was an attempt to fill some kind of identity
gap. | also felt a sense of mission: that through my actions,
| was influencing how Jews are perceived. | believed that
the community could function together, without animosity,
and have its own place.
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