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Pierwsze kroki
KRAKÓW, UL. JÓZEFA 25

Ul. Józefa to historyczna oś dawnego Żydowskiego Miasta Ka-
zimierz. Ulica istniała już w XIV wieku, jako droga łącząca wieś 
Bawół ze Skałką nad Wisłą. Pierwotnie znana jako „Sukiennicza”, 
a następnie „Żydowska”, w 1866 r. zmieniono ją na „ulicę Józe-
fa” na cześć cesarza Józefa II. Budynek pod numerem 25 to część 
zwartej linii kamienic przy placu Bawół — miejsce o wielowiekowej 
ciągłości architektonicznej. Choć sam budynek nie miał odrębnej 
sławy, jego wartość tkwi w charakterze zabudowy i sąsiedztwie 
miejsc takich, jak synagoga Wysoka i Stara.

Ela:
Mój adres to ul. Józefa 25, ponieważ moja pierwsza stycz-
ność z krakowską społecznością żydowską właśnie tam 
miała miejsce. Wcześniej, jako dziecko, miałam kontakt ze 
społecznością w Warszawie, ale to nie była moja grupa wie-
kowa, bo składała się głównie z seniorów, osób starszych. 
Na Józefa 25, gdzie wcześniej znajdował się Massolit, ale już 
wtedy nie działał pod tym adresem, trafiłam jakoś w 2022r. 
To był seder na Rosz Haszana, co też jest dla mnie takie 
trochę symboliczne, bo Rosz Haszana to początek roku i to 
była moja pierwsza styczność z społecznością krakow-
ską oraz z Hillelem. Z ludźmi z pochodzeniem żydowskim 
w moim wieku, czego wcześniej nie doświadczyłam. Teraz 
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Dzięki współpracy Żydowskiego Muzeum Galicja z partnerskimi 
organizacjami oraz dzięki wsparciu i zaufaniu ze strony Dutch 
Jewish Humanitarian Fund, oddajemy w Wasze ręce wyjątkowe
mapy Krakowa i Warszawy oraz przewodniki po tych dwóch mia-
stach. Są one efektem współpracy z przedstawicielami i przedsta-
wicielkami lokalnych społeczności żydowskich i wskazują przede 
wszystkim te miejsca i obiekty, które są ważne dla współczesnych 
krakowskich i warszawskich Żydówek i Żydów. Map i przewodni-
ków przedstawiających historyczne i tłumnie odwiedzane przez 
turystów miejsca jest wiele. Ich twórcy często koncentrują się  głów-
nie na przeszłości i na upamiętnieniach. Celem tego projektu jest 
pokazanie  współczesnego życia i zróżnicowania społeczności 
żydowskich oraz inne, świeże spojrzenie na przestrzeń miejską 
Krakowa i Warszawy.

Dziękujemy z całego serca wszystkim osobom z krakowskiej i war-
szawskiej społeczności żydowskiej, które podzieliły się swoimi hi-
storiami.

Opowieści zebrały i opracowały: Patrycja Dołowy (Warszawa) i Olga 
Adamowska (Kraków)
Koordynacja projektu: Anna Wencel i Katarzyna Suszkiewicz
Tłumaczenie: Gina Kuhn-Deutscher
Projekt grafi czny: Bogna Brewczyk
Partnerzy: Fundacja Mifgash, JCC Warszawa

Projekt „Mapping Contemporary Polish-Jewish Life” realizowany dzięki 
wsparciu Dutch Jewish Humanitarian Fund.

קרן הומניטרית יהודית הולנדיתקרן הומניטרית יהודית הולנדית

Partnerzy: Fundacja Mifgash, JCC Warszawa

EN

Thanks to the collaboration of the Galicia Jewish Museum with 
partner organizations and with the support and trust of the Dutch 
Jewish Humanitarian Fund, we are pleased to present unique maps 
of Kraków and Warsaw as well as guidebooks to these two cities. 
These maps are the result of collaboration with representatives 
of the local Jewish communities and highlight places and objects 
important to contemporary Jewish people in Kraków and Warsaw. 
While there are many maps and guidebooks depicting historical 
and tourist-frequented sites, their creators often focus primarily 
on the past and memorials. The aim of this project is to present 
contemporary life, the diversity of Jewish communities in Poland , 
and to provide a fresh perspective on the urban spaces of Kraków 
and Warsaw.

We would like to thank wholeheartedly all the people from the 
Kraków and Warsaw Jewish communities who shared their stories.

Stories collected and edited by: Patrycja Dołowy (Warsaw) and Olga 
Adamowska (Kraków)
Project coordinators: Anna Wencel and Katarzyna Suszkiewicz
Translation: Gina Kuhn-Deutscher
Graphic design: Bogna Brewczyk
Partners: Fundacja Mifgash, JCC Warszawa

 The project “Mapping Contemporary Polish-Jewish Life” is supported by 
the Dutch Jewish Humanitarian Fund. 

קרן הומניטרית יהודית הולנדיתקרן הומניטרית יהודית הולנדית

Partners: Fundacja Mifgash, JCC Warszawa
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To była nasza żydowska ulica
WARSZAWA UL. KŁOPOTOWSKIEGO 31 /  UL. JAGIELLOŃSKA 28

Przed wojną w miejscu, gdzie od 1953 roku znajduje się Teatr Baj 
był Gmach Wychowawczy Warszawskiej Gminy Starozakonnych im. 
Michała Bergsona. Po wojnie część budynku zajmował Wojewódzki 
Komitet Żydów w Polsce. W latach 1948-1950 przeprowadzono ada-
ptację gmachu na potrzeby Teatru Żydowskiego im. Ester Rachel 
Kamińskiej, który nie miał w Warszawie stałej siedziby. Były tam też 
mieszkania w dawnych kwaterach nauczycielskich. W jednym z nich 
Ninel Kameraz-Kos prowadziła potem salon. W dzisiejszym Wielokul-
turowym Liceum Humanistycznym im. Jacka Kuronia na Kłopotow-
skiego, która się wcześniej nazywała Szeroka, a potem Karola Wójci-
ka, przed wojną była mykwa. Po wojnie Centralny Komitet Żydowski.

Bella:
Gdy byłam mała był tam żłobek całodobowy i całotygo-
dniowy. Nie mogę zapomnieć dochodzącego stamtąd pła-
czu dzieci. Z drugiej strony budynku, od podwórka wchodziło 
się do koszernej jatki. Prowadził ją pan Zygmunt Warsza-
wer. Babcia mojego kolegi nie kupowała u niego mięsa, bo 
uważała, że nie jest naprawdę koszerne, ponieważ żona 
Warszawera nie była Żydówką, nie miała też konwersji. Inni 
kupowali tam chętnie w czasach, gdy było trudno o mięso. 
W każdym razie pan Zygmunt miał zawsze coś odłożone dla 
mojej cioci i innych stałych klientów.

1.
W budynku znajdującym się frontem do ul. Kłopotowskiego, 
w tyle dziedzińca, działała przez krótki czas szkoła żydow-
ska, przeniosła się tutaj z ul. Kijowskiej, potem była przy ul. 
Wrzesińskiej, gdzie nie było odpowiednich warunków. Na po-
czątku 1949 roku ze Świdnicy ściągnięto tu moją mamę, aby 
powierzyć jej kierownictwo szkoły – jeszcze wtedy należącej 
do CKŻP [Centralnego Komitetu Żydów w Polsce], później 
upaństwowionej. Zamieszkaliśmy wówczas na Jagielloń-
skiej 27. Szkoła została niebawem zamknięta z braku uczniów. 
W Warszawie Żydzi byli raczej zasymilowani bądź chcieli 
robić kariery, więc nie byli zainteresowani tym, by ich dzieci 
chodziły do żydowskiej szkoły. Ze znanych osób chodziła tam 
Ninel Kameraz, która mieszkała z rodzicami w budynku in-
ternatu. Jest nawet jej zdjęcie w stroju purimowym. Jej ojciec 
był działaczem w społeczności żydowskiej. Aleksander Smo-
lar był ponoć wyróżniającym się uczniem. Jednym z bardziej 
uzdolnionych uczniów był Jerzy Bitter, najpierw inżynier che-
mik, później malarz na emigracji w Stanach Zjednoczonych. 
Była też córka Bernarda Marka, dyrektora ŻIH [Żydowskiego 
Instytutu Historycznego], a także córka wybitnego poety Bi-
nema Hellera. Później placówkę przekształcono w szkołę TPD 
[Towarzystwa Przyjaciół Dzieci]. Uczęszczali do niej Pola-
cy, Żydzi i Hiszpanie. Ta różnorodność była wyjątkowa jak na 
czasy PRLu. Obok na podwórku stała piękna okrągła syna-
goga. Tajemnicze i przerażające dla dzieci miejsce, zamiesz-
kałe przez meneli. Chłopcy tam chodzili i udawali, że palą 
papierosy i piją piwo, a myśmy tylko zaglądały. Na naszej uli-
cy i dalej na Targowej mieszkały różne osoby ze społeczności 
i właściwie każdej z nich należałoby się upamiętnienie. Z ich 
dziećmi chodziłam do szkoły. To była nasza ulica żydowska. 
Większość z jej mieszkańców wyjechała w 1956 roku, a potem 
zaczęli też wyjeżdżać Hiszpanie.

U Ninel w salonie bywała moja siostra. Ninel miała wielką 
charyzmę. Ale to nie był żydowski salon, raczej intelektual-
ny, opozycyjny, jak w wielu domach w tamtym czasie. Jej syn 
Mateusz miał w 1985 roku pierwszą w Polsce po wojnie bar 
micwę. I został rabinem, niestety wyjechał. Jego brat Łukasz 
jest znanym reżyserem.
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Pokolenie naszych rodziców było bardzo pokaleczone. Ale 
byli zdeterminowani, by żyć, budować, mówić w jidysz. 
Część bardzo chciała zostać na żydowskiej ulicy i działać.

It was our Jewish street
WARSZAWA UL. KŁOPOTOWSKIEGO 31 / UL. JAGIELLOŃSKA 28

The location of the Baj Theatre since 1953, before the war this site 
was the Michał Bergson Educational Building of the Warsaw Jew-
ish Community. After the war, part of the building was occupied 
by the Regional Committee of Jews in Poland. Between 1948 and 
1950, the building was adapted for the needs of the Ester Rachel 
Kamińska Jewish Theatre, which had no permanent home in War-
saw. There were also apartments in the former teachers’ quarters. 
Ninel Kos [Kameraz] later ran a salon in one of them. The building 
housing the Jacek Kuroń Multicultural High School of Humanities 
on Kłopotowskiego Street, previously called Szeroka Street and 
later Karol Wójcik Street, housed a mikveh before the war. After 
the war, it housed the Central Jewish Committee.

Bella:
When I was little, there was a 24/7 nursery there. I can’t for-
get the children’s cries coming from there. On the other 
side of the building, from the courtyard you’d enter a ko-
sher butcher’s shop. It was run by Mr. Zygmunt Warszaw-
er. My friend’s grandmother wouldn’t buy meat from him 
because she didn’t think it was truly kosher. That’s because 
Mr. Warszawer’s wife was not Jewish; she didn’t convert to 
Judaism either. But Mr. Zygmunt always had something set 
aside for my aunt.

In the building facing Kłopotowskiego Street, at the back 
of the courtyard, a Jewish school operated for a short  
time. It moved here from Kijowska Street, and later moved 
to Wrzesińska Street, where the facilities were unsuitable.  

In early 1949, my mother was brought here from Świdnica 
to manage the school – then still part of the Central Com-
mittee of the Jews in Poland [CKŻP, Centralny Komitet Żydów  
w Polsce], later nationalized. We then lived at Jagiellońska 27. 
The school soon closed due to a lack of students. In Warsaw, 
Jews tended to be assimilated or wanted to pursue careers, 
so they weren’t interested in their children attending a Jewish 
school. Among the famous people who attended the school 
was Ninel Kameraz, who lived with her parents in the boarding 
house. There’s even a photo of her in a Purim costume. Her fa-
ther was an activist in the Jewish community. Aleksander Smo-
lar was reportedly an outstanding student. One of the more 
talented students was Jerzy Bitter, first a chemical engineer, 
then a painter, who emigrated to the United States. There was 
also the daughter of Bernard Marek, director of the Jewish 
Historical Institute, and the daughter of the renowned poet 
Binem Heller. Later, the school was transformed into a TPD 
[Towarzystwo Przyjaciół Dzieci; Society of Friends of Children] 
school. Poles, Jews, and Spaniards attended. This diversity was 
exceptional for the communist era. A beautiful round syna-
gogue stood nearby in the courtyard. A mysterious and ter-
rifying place for children, inhabited by bums. Boys would go 
there and pretend to smoke cigarettes and drink beer, while 
we would just peek in. Various members of the community 
lived on our street and further on Targowa Street, and each of 
them deserves to be remembered. I went to school with their 
children. It was our Jewish street. Most of its residents left in 
1956, and then the Spaniards started leaving too.

My sister would frequent Ninel’s salon. Ninel was very char-
ismatic. But this wasn’t a Jewish salon, rather an intellectual, 
dissident one, like in many homes at the time. Her son, Ma-
teusz, had the first bar mitzvah in Poland after the war in 
1985. He became a rabbi, but unfortunately, he emigrated. 
His brother, Łukasz, is a famous film director.

Our parents’ generation was deeply scarred. But they were 
determined to live, to build, to speak Yiddish. Some of them 
desperately wanted to stay on the Jewish street and be active.
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Jest dużo wzruszeń, gdy biegasz z gwiazdą Dawida 
na piersi
WARSZAWA, WYBRZEŻE SZCZECIŃSKIE 3184

Plaże nad Wisłą są ważnymi miejscami dla współczesnej społecz-
ności żydowskiej Warszawy. To tu odbywają się imprezy plenero-
we, na święto Lag BaOmer płonie ognisko. To też ważne miejsce 
dla historii warszawskiego żydowskiego sportu. Pierwotnie przy-
stań Makabi była mobilna, od 1933 roku zacumowana w nurcie 
Wisły na północ od Mostu Średnicowego. W 1935 roku obok przy-
stani wzniesiono drewniany pawilon szatni. Klub Makabi War-
szawa powstał w 1915 roku. Był największym wielosekcyjnym ży-
dowskim klubem sportowym w II RP. Zawiesił działalność w 1940 
po tym, jak niemieckie władze okupacyjne rozwiązały żydowskie 
stowarzyszenia i kluby sportowe. Został reaktywowany pierwot-
nie w 1991 roku, a następnie w latach 2014-15 w formie w jakiej 
funkcjonuje do dziś.

Marcin:
Robert Kowalski zaangażowany wcześniej zawodowo w wio-
sła przyszedł do JCC i dowiedział się, że jest Makabi, za-
pytał o kontakt. Zaproponował spotkanie i tak się zaczęło. 
Makabi wróciło nad Wisłę. Byliśmy zieloni, nie odróżniali-
śmy kajaków od łodzi sportowych. Potem szybko się na-
uczyliśmy. Klub pomógł nam wystartować w regatach 
międzynarodowych i choć nigdy nie wyszliśmy z poziomu 

2.
amatorskiego, łodzi nie zatopiliśmy, dostaliśmy oklaski. To 
było przepiękne. Zrobiło wrażenie na innych klubach Ma-
kabi na świecie, że coś takiego tu w Polsce robimy. Kilka 
osób w tym zostało, choć to bardzo trudny sport. Dziękowali 
potem, że to dzięki Makabi odnaleźli tę dyscyplinę. Moja 
własna historia z Makabi zaczęła się od badmintona. Był 
2017 rok. Chciałem grać. Prezeską była wtedy Natalia Mar-
czak. Zaangażowała się, poszło ogłoszenie i nagle okazało 
się, że jest sporo chętnych. Makabi jest o ludziach, o byciu 
dla ludzi i o tym, że im się chce. Poprzedni zarząd zrobił 
świetną piłkę nożną. Zrekonstruowali stroje przedwojen-
nego klubu, mieli profesjonalnego trenera, grali w lidze. 
Przyjeżdżali do nas zawodnicy z Argentyny. Później było 
dużo biegania i właśnie badminton. Społeczność żydowska 
i przyjaciele, dorośli i dzieci. Jest dużo wzruszeń, gdy bie-
gasz z gwiazdą Dawida na piersi w Biegu Powstania War-
szawskiego. Po jednej stronie ci w białych koszulkach, po 
drugiej w czerwonych, a my środkiem. Przebiegam i ktoś na 
mój widok krzyczy: „Makabi!”

Robert:
Super ważne jest, by się pokazywać, by mieć swoją widocz-
ność w społeczeństwie. Jedno, by robić coś razem, tworzyć 
więzi, ale drugie pokazywać się — dawać komunikat, że je-
steśmy. Gram też w sekcji piłki nożnej. Po wypadku nie mo-
głem się ruszać, a chłopaki występowali beze mnie z bane-
rem „Robert, trzymaj się”. I zrobili mnie kapitanem drużyny.

Ania:
W drużynie piłkarskiej nie wszyscy zawodnicy byli Żydami. 
I myślę, że to było bardzo znaczące. To było zaskoczenie 
dla wielu osób, też tych z przeciwnych drużyn, że w Ma-
kabi osobą na bramce jest rabin, że piłkarze mają koszulki 
z gwiazdą Dawida na piersi. Dla tych zawodników to było 
pierwsze spotkanie z żywym Żydem, nie wyobrażonym.
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There is a lot of emotion when you run with the Star 
of David on your chest
WARSZAWA, WYBRZEŻE SZCZECIŃSKIE 3184

The beaches along the Vistula River are important places for War-
saw’s contemporary Jewish community. Outdoor events are held 
here, including the Lag BaOmer bonfi re. It is also a signifi cant 
place in the history of Warsaw’s Jewish sports. The original Mak-
abi Marina was mobile, and from 1933 moored in the Vistula River 
north of the Średnicowy Bridge. In 1935, a wooden pavilion hous-
ing the locker rooms was erected next to the Marina. The Makabi 
[Maccabi] Warsaw Club was founded in 1915. It was the largest 
multi-squad Jewish sports club in the Second Polish Republic. It 
suspended operations in 1940 after the German occupation au-
thorities disbanded Jewish sports associations and clubs. It was re-
activated initially in 1991, and then in 2014-15 in the form in which 
it operates today.

Marcin:
The professional rower Robert Kowalski came to the JCC, 
learned about Makabi, and asked for contact information. 
He suggested a meeting, and that’s how it all began. Mak-
abi returned to the Vistula River. We were new to the sport 
and didn’t know the diff erence between kayaks and sports 
boats. Then we learned quickly. The club helped us com-
pete in international regattas. Although we never made 
it past the amateur level, we didn’t sink the boat, we were 
applauded. It was beautiful. It impressed other Macabee 
clubs around the world that we were doing something like 
this here in Poland. A few people stayed, even though it’s 
a very diffi  cult sport. They thanked us later, saying that it 
was thanks to Makabi that they discovered the sport. My 
own story with Makabi began with badminton. It was 2017, 
and I wanted to play. Natalia Marczak was the president at 
the time. She got involved, an advertisement was put out, 
and suddenly there were a lot of interested people. Mak-
abi is about people, being there for people, and know-
ing that they want to do it. The previous board of the club 
 created a great football team. They recreated the pre-war 

club’s uniforms, had a professional coach, and played in the 
league. Players from Argentina came to visit. Later, there 
was a lot of running and badminton, too. The Jewish com-
munity and friends, adults and children. It’s very emotional 
when you run with the Star of David on your chest in the 
Warsaw Uprising Run. On one side are those in white shirts, 
those in red on the other, and we’re in the middle. I run, and 
I see someone, and they shout: “Makabi ”.

Robert:
It’s super important to show yourself, be visible in society. 
One thing is to do something together, to create bonds, 
but another is to show yourself — to send a message that 
we exist. I also play in the soccer section. After the acci-
dent, I couldn’t move, and the guys played without me with 
a banner saying, “Hang in there, Robert!” And they made 
me team captain.

Ania:
Not all the players on the soccer team were Jewish. And 
I think that was very signifi cant. It was a surprise to many 
people, including those on opposing teams, that the goal-
keeper at  Makabi was a rabbi, and that the players wore 
shirts with the Star of David on their chests. For these play-
ers, it was their fi rst encounter with a living Jew, not an im-
aginary one.
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Coś co jest pomysłem, marzeniem, nagle 
się potem ziszcza.
WARSZAWA, UL. ANDERSA 15

To miejsce jest blisko serca przedwojennej dzielnicy żydowskiej 
Warszawy. Dziś wygląda zupełnie inaczej, ale dla społeczności 
żydowskiej nadal jest ważne. Tu w 2017 roku posadziliśmy mira-
belkę — wnuczkę słynnej mirabelki świadkini historii (opisanej m.in. 
przez Hannę Krall), która rosła przy dawnej ulicy Nalewki, potem 
w getcie, a później odrosła ze swoich korzeni i do 2016 roku rosła 
na Muranowie, kiedy ścięli ją deweloperzy. Obok pod Andersa 15 
znajduje się Centrum Kultury Jidysz Fundacji Szalom, a pod An-
dersa 13 Stacja Muranów. Blisko jest Muzeum Polin i Pomnik Bo-
haterów Getta Natana Rapoporta.

Joasia:
Dużo myślę o roślinach i śladach. Cała historia żydowskiej 
Warszawy jest jak sękacz — warstwa na warstwie schowa-
ne pod powierzchnią. Tu jest tak, że jak są roboty drogowe, 
można pędzić i oglądać tamto miasto, które się wyłania 
spod ziemi. Gdy budowaliśmy Muzeum Polin, okazało się, 
że tutaj, gdzie fi zycznie stoi budynek, przebiegała ulica, 
przy której stał dom zbombardowany we wrześniu 1939 
roku. Całe wyposażenie czyjejś kuchni i łazienki znalazło 
się pod ziemią. Było tam bardzo dużo szklanych przedmio-
tów. Flakoniki po perfumach, jakiś kawałek puzderka. Szkło 

3.
kojarzy się kruchością, a jednocześnie jest tak niesamowi-
cie trwałe.

Z tyłu za Muzeum jest łąka. Rosną tam dwa piękne drzewa. 
Lipa wielka i klon. Tu był dziedziniec przedwojennych ko-
szarów wojskowych. Zawsze sobie myślę, jak to się stało, że 
tam zostało to nasionko, ziarenko: nosek klonowy, a może 
nasiona lipy? Są rośliny, które wyrosły na gruzach getta, 
ale i takie, które przetrwały. Takim drzewem jest mirabelka. 
W 2016 źli ludzie ją ścięli. Lecz wcześniej państwo, którzy 
mieszkali na podwórzu domu, gdzie rosła, zabrali ze sobą 
do Stanów jej pestki, posadzili w doniczce. Wyrosło drzewo, 
z którego owoców robili pyszne dżemy. Mirabelka odnala-
zła się tysiące kilometrów dalej w ogrodzie pod Waszyng-
tonem. Muzea można dzielić na tzw. site specifi c i takie, 
które są zupełnie gdzie indziej, niż historia, którą opowia-
dają. W Polin chcemy przypominać o tym, że to było tu. Nie 
tylko tu, gdzie getto, ale tu, gdzie było życie.

Przyjaciel mojej mamy z dzieciństwa często przyjeżdżał do 
nas ze Stanów. Powiedział: budujemy w Warszawie mu-
zeum, może byś się chciała zaangażować? Miałam małe 
dzieci, pomyślałam: nie teraz, a mój mąż na to: słuchaj, jak 
ty myślisz, że jeszcze kiedyś będzie robione drugie muzeum 
Żydów polskich w Warszawie, to się mylisz. Poszłam. Było 
nas kilkoro. Nie mieliśmy nic, tylko słabej jakości power-
point i bardzo dużo entuzjazmu. I jeszcze słynną serwetkę 
od Zygmunta Rolata, na której on w kawiarni napisał, że 
się zobowiązuje  dać 100 tysięcy dolarów na muzeum. Nie 
mieliśmy pieniędzy, lecz mieliśmy czas - dużo czasu na wy-
myślanie. To niesamowite, jak coś, co jest pomysłem, ma-
rzeniem, nagle się ziszcza. Ludzie przychodzą i wydaje im 
się oczywiste, że to tu jest. Projekt mojego życia. Mało która 
żyjąca społeczność może o sobie powiedzieć, że ma mu-
zeum zrobione na swoją cześć. Jest wyjątkowe, bo jest tutaj.
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Something that is an idea, a dream, suddenly 
comes true.
WARSZAWA, UL. ANDERSA 15

This place is close to the heart of Warsaw’s pre-war Jewish district. 
Today, it looks completely diff erent, but remains important to the 
Jewish community. In 2017, we planted a mirabelle plum tree here: 
it was a granddaughter of the famous mirabelle tree, a witness to 
history described by Hanna Krall, among others. That tree grew 
on the former Nalewki Street, then in the ghetto, and was later 
regrown from its roots and grew in Muranów until 2016, when de-
velopers cut it down. Nearby, at Andersa Street 15, is the Shalom 
Foundation’s Yiddish Cultural Center, and at Andersa Street 13, 
the Muranów Station. The Polin Museum and the Natan Rapoport 
Ghetto Heroes Monument are also nearby.

Joasia:
I think a lot about plants and traces. The entire history of 
Jewish Warsaw is like a layer cake: layer upon layer hidden 
beneath the surface. Here, when there’s roadwork, you can 
pass by and see the city emerging from beneath the ground. 
When we were building the Polin Museum, it turned out that 
the site of the building was where a street ran through and 
where a house bombed in September 1939 once stood. All 
the furnishings from someone’s kitchen and bathroom end-
ed up underground. There were a lot of glass objects there. 
Perfume bottles, a piece of a box. Glass evokes fragility, yet 
it’s so incredibly durable.

Behind the Museum is a meadow. Two beautiful trees grow 
there: a large linden tree and a maple. This was the court-
yard of the pre-war military barracks. I always wonder how 
that little seed, that little kernel, ended up there: a maple 
key, or maybe a seed of a linden tree? There are plants that 
grew in the ruins of the ghetto but also those that survived. 
One such tree is the mirabelle plum tree. Evil people cut it 
down in 2016. But, before that, the couple who lived in the 
yard where it grew took its seeds with them to the States 
and planted them in a pot. A tree grew, and from its fruit 

they made delicious jams. The mirabelle plum found itself in 
the States thousands of kilometers away in a garden near 
Washington. Museums can be divided into what are known 
as site-specifi c ones and those that exist completely else-
where than the history they tell. At Polin, we want to remind 
people that it was here. Not just that the ghetto was here, 
but that this was where life was too.

A childhood friend of my mother often came to visit us from 
the States. He said, “We’re building a museum in Warsaw, 
maybe you’d like to get involved?” I had small children, and 
I thought, “Not now.” And my husband said, “Listen, if you 
think there will ever be another museum of Polish Jews in 
Warsaw, you’re wrong.” I went. There were a few of us. We 
had nothing, just a low-quality PowerPoint presentation and 
a lot of enthusiasm. And then there was the famous napkin 
from Zygmunt Rolat, on which he’d written in a café that 
he was pledging $100,000 for the museum. We didn’t have 
money, but we had time, a lot of time to think. It’s amazing 
how something that’s an idea, a dream, suddenly comes 
true. People come, and it seems obvious to them that it be-
longs here. The project of my life. Few living communities 
can say they have a museum built in their honor. It’s special 
because it’s here.
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Tu nie musiałam się z niczego tłumaczyć
WARSZAWA, UL. TŁOMACKIE 3/5

Pod tym adresem mieści się Żydowski Instytut Historyczny (ŻIH). 
Przed wojną gmach był siedzibą Głównej Biblioteki Judaistycznej 
oraz otwartego w 1928 roku Instytutu Nauk Judaistycznych, pierw-
szego świeckiego żydowskiego ośrodka naukowego w Europie. 
W miejscu dzisiejszego Błękitnego Wieżowca stała Wielka Syna-
goga na Tłomackiem, symbol polskiej Haskali, czyli żydowskiego 
oświecenia, wysadzona 16 maja 1943 roku. Obecnie, oprócz ŻIHu 
mieszczą się tu Centrum Taubego Odnowy Życia Żydowskiego 
w Polsce i Hillel Warszawa.

Teresa:
Zaczęłam przychodzić do Hillela krótko po 7 października 
2023. W mojej rodzinie była ważna pamięć o Holokauście, 
ale nie było nauki szabatu, świąt, to zostało ucięte. Aku-
rat zaczęłam studia, z kolegą z roku rozpoznaliśmy się jako 
Żydzi — spytał, czy nie chcę przyjść. Trafi łam na kolację 
szabatową. Nie wiedziałam, że w Warszawie znajdzie się 
50 Żydów w moim wieku, którym by się chciało robić coś 
takiego. Moja babcia, gdy jej powiedziałam, że byłam na 
kolacji szabatowej, to się puknęła w czoło. Był na tej kolacji 
rabin, ale potem poszliśmy grupą młodych osób do baru. 
To było takie naturalne i niewymuszone. Uczucie ciepła. 
Zresztą wiele osób swoją pierwszą kolację szabatową tak 

4.
wspomina. Potem już nie opuściłam żadnej, nie chciałam 
niczego przegapić. Po 7 października wiele osób zaczęło tu 
ciągnąć. Problemy, które wcześniej nie były istotne, nagle 
stały się najważniejsze na świecie. Tu czułam się zrozumiana, 
nie musiałam się z niczego tłumaczyć. Na przykład, że moż-
na darzyć Izrael sympatią, że to się godzi z lewicowymi po-
glądami. Możemy w bezpiecznym gronie o tym rozmawiać, 
nie narażając się na ostracyzm. Bycie z osobami, które dzielą 
jakieś doświadczenie, pozwala oswoić świat zewnętrzny.

Marta:
Przez chwilę pracowałam w dziale edukacji ŻIH. Wsadzili 
mnie do takiej małej kanciapy. A obok składowali materiały 
o Ringelblumie i jego archiwum. Co wychodziłam z kancia-
py - Emanuel. Patrzyłam mu w oczy. Bardzo się z nim zży-
łam. Teraz biorę jego spuściznę, przekazuję dalej, by trafi ło 
do ludzi. Zastanawiam się, jak o tym mówić, by historia mo-
gła łączyć, a nie dzielić. Dzielenie jest łatwiejsze. Trudniej 
skupiać się na wartościach, które pozwalają nam tworzyć 
nowe światy, pozwalają nam nie powtarzać, tylko budo-
wać nowe opowieści na podstawie tego, o co walczyli nasi 
przodkowie. Kiedyś byłam zła na dziadka, że został w Pol-
sce, gdzie wymordowali mu całą rodzinę. A dziś jest mi to 
bliskie. Że nie będzie mu żaden antysemita mówił, jak ma 
się czuć. On jest polskim Żydem, obywatelem Polski, Pola-
kiem, nie będzie wyjeżdżał ani zmieniał swojej tożsamości. 
Ważne jest byśmy wybrzmieli, opowiadali swoim głosem. 
A to miejsce ma przecież też historię związaną z Haskalą.

I didn’t have to explain anything here.
WARSZAWA, UL. TŁOMACKIE 3/5

The Jewish Historical Institute [Żydowski Instytut Historyczny, ŻIH] 
is located at this address. Before the war, the building housed the 
Main Judaic Library and the Institute of Jewish Studies, the fi rst 
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secular Jewish research center in Europe, opened in 1928. The site 
of today’s Blue Tower once housed the symbol of the Polish Haska-
lah, or Jewish Enlightenment: the Great Synagogue on Tłomackie 
Street, which was blown up on 16 May 1943. Currently, in addition 
to the JHI, it houses the Taube Center for the Renewal of Jewish Life 
in Poland and Hillel Warsaw.

Teresa:
I started coming to Hillel shortly after 7 October 2023. Re-
membering the Holocaust was important in my family, but 
there was no learning about Shabbat or the holidays; that 
was cut short. I had just started college, and a classmate 
and I recognized each other as Jews. He asked if I wanted 
to come. I happened upon a Shabbat dinner. I didn’t know 
there would be 50 Jews my age in Warsaw who would want 
to do something like that. My grandmother, when I told her 
I’d been to a Shabbat dinner, slapped her forehead. The 
rabbi was there, but then we went to a bar with a group 
of young people. It was so natural and effortless. A warm 
feeling. Many people, in fact, remember their first Shab-
bat dinner this way. After that, I never missed a single one; 
I didn’t want to miss anything. After October 7, many people 
started coming here. Issues that weren’t important before 
suddenly became the most important thing in the world. 
Here, I felt understood; I didn’t have to explain anything. 
For example, that one can sympathize with Israel, that it’s 
compatible with leftist views. We can discuss it in a safe en-
vironment without risking ostracism. Being with people who 
share some experience allows us to become more confi-
dent with the outside world.

Marta:
I worked in the education department of the Jewish Histori-
cal Institute for a while. They put me in a small cubicle. Next 
to it, they stored materials about Ringelblum and his ar-
chive. When I came out of the cubicle, there was Emanuel. 
I looked into his eyes. I felt that I became very close to him. 
Now I’m taking his legacy and passing it on so it reaches 
people. I’m wondering how to talk about it so that history 

can unite, not divide. Dividing is easier. It’s harder to focus on 
the values that allow us to create new worlds, allow us not to 
repeat, but to build new stories based on what our ancestors 
fought for. I used to be angry with my grandfather for staying 
in Poland, where his entire family had been murdered. And 
today, this is close to my heart. That no antisemite will tell him 
how to feel. He is a Polish Jew, a Polish citizen, a Pole, and he 
will not leave or change his identity. It’s important that we 
speak our minds, that we use our own voices. And this place 
also has a history connected to the Haskalah.
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Mistyczne uczucie, że po długim okresie nieistnienia, 
to jest pierwszy Szabat w tym miejscu.
WARSZAWA, PL. ŻELAZNEJ BRAMY

Plac Żelaznej Bramy to historyczne miejsce, w połowie XIX wie-
ku będące największym targowiskiem w Warszawie. Jego nazwa 
pochodzi od bramy, która stanowiła zachodnie wejście do Ogro-
du Saskiego. Okolice placu zamieszkiwała przed wojną ludność 
żydowska, niedaleko na Krochmalnej mieszkała rodzina Noblisty 
Izaaka Bashevisa Singera, a na Zimnej rodzina Adama [Awrama] 
Czerniakowa, przyszłego przewodniczącego Rady Żydowskiej 
w Getcie Warszawskim. Pod koniec lat 70. i w latach 80. warszaw-
skie życie żydowskie związane z opozycją toczyło się w prywat-
nych mieszkaniach. Spotkania ŻULu (Żydowskiego Uniwersytetu 
Latającego) odbywały się między innymi w mieszkaniu Moniki 
i Stanisława Krajewskich w jednym z bloków Za Żelazną Bramą. 
Na placu stoi nieco zapomniana rzeźba syrenki z lat 70. autorstwa 
Ryszarda Kozłowskiego.

Monika:
Pamiętam nasz pierwszy Szabat. Zapaliliśmy świeczki, mie-
liśmy chałki i… tyle wiedzieliśmy. Ale wciąż mam w pamięci 
to mistyczne uczucie, że może to jest pierwszy od lat Sza-
bat na tej ulicy. Często przypominam sobie towarzyszący 
mu entuzjazm i ekscytację. Wcześniej chodziłam do ŻIHu, 
do Teatru Żydowskiego, jidysz uczyłam się u pana Datnera,

5.
a Staszek sam się uczył, czytał książki. Jeździliśmy po opusz-
czonych cmentarzach i synagogach, odczytywaliśmy he-
brajskie litery. ŻUL był dla nas przełomem. Zaczął się na 
jesieni 1979 roku od warsztatu dla psychologów i psychote-
rapeutów prowadzonego przez Carla Rogersa. Była praca 
w różnych grupach, ktoś zaproponował grupę żydowską. 
To było objawienie. Nagle się okazało, że oni nigdy z nikim 
o tym nie rozmawiali. Postanowili, że będą się dalej w War-
szawie spotykać. Do tego już doszli inni, w tym my. To było 
organizowane w sekrecie przed władzami, ale otwarte dla 
osób zainteresowanych tematem. Odbywało się głównie 
wśród znajomych. Spotykaliśmy się po domach, bo nie było 
wówczas innej możliwości. Często pojawiał się ktoś nowy, 
przez innych przyprowadzony. Początkowo to przypomi-
nało grupę terapeutyczną, potem pojawił się głód wiedzy 
o żydowskich rzeczach. Wszystkiego się uczyliśmy od zera. 
Gdyby mi ktoś wtedy powiedział, że będą w Polsce ludzie 
z doktoratami z judaistyki, to bym nie uwierzyła. To było 
kompletne bezrybie. Nie było jak się uczyć tradycji. Zaczę-
liśmy też obchodzić żydowskie święta. Nasz pierwszy seder 
prowadził Antek Buchner, bardzo ciekawy człowiek - po-
liglota, muzyk, pisarz, miał doświadczenia zagraniczne, 
umiał czytać po hebrajsku, a Staszek zadawał cztery pyta-
nia. Drugi Seder już poprowadził Staszek. Szybko zaczęli-
śmy funkcjonować, a raczej sami tworzyć sobie żydowskie 
życie. Paradoksem jest to, że zwykle to dzieci się uczą od 
rodziców takich rzeczy, a tu było odwrotnie. Myśmy się wy-
uczyli i zapraszaliśmy do nas rodziców Staszka. Mama nic 
nie pamiętała. Ojciec patrzył z pewnym pobłażaniem i tro-
chę się podśmiewał, ale akceptował, bo był tolerancyjnym 
człowiekiem. To bardzo trudno wytłumaczyć komuś z za-
granicy. Nie mamy z czasów ŻUL prawie żadnych zapisków, 
zdjęć, bo je pocięliśmy, gdy w stanie wojennym zaczęły się 
wśród bliskich aresztowania.
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A mystical feeling that after a long period of non-
existence, this is the fi rst Shabbat in this place.
WARSZAWA, PL. ŻELAZNEJ BRAMY

Plac Żelaznej Bramy [Iron Gate Square] is a historic site, once the 
largest marketplace in Warsaw in the mid-19th century. Its name 
comes from the gate that served as the western entrance to the 
Saski Gardens. Before the war, the area around the square was 
inhabited by Jews. The family of Nobel Prize winning writer Isaak 
Bashevis Singer lived nearby on Krochmalna Street and the family 
of Adam [Avram] Czerniaków, later the head of the Jewish Coun-
cil of the Warsaw Ghetto, lived on Zimna Street. In the late 1970s 
and 1980s, Jewish life in Warsaw, which was associated with the 
political opposition, took place in private apartments. Meetings 
of the ŻUL [Żydowski Uniwersytet Latający, the Jewish Flying Uni-
versity] were held at the home of Monika and Stanisław (Staszek) 
Krajewski in the Za Żelazną Brama apartment complex, among 
others. A somewhat forgotten mermaid sculpture from the 1970s 
by Ryszard Kozłowski stands on the square.

Monika:
I remember our fi rst Shabbat. We lit candles, had challah, 
and… that’s all we knew. But I still remember that mystical 
feeling that, after a long period of nonexistence, this was the
fi rst Shabbat in this place. I often recall the enthusiasm and 
excitement that accompanied it. Before that, I went to the 
Jewish Historical Institute (ŻIH), the Jewish Theater, learned 
Yiddish from Mr. Datner. Staszek taught himself by reading 
books. We toured abandoned cemeteries and synagogues, 
deciphering Hebrew letters. ŻUL was a breakthrough for us. 
It began in the fall of 1979 with a workshop for psycholo-
gists and psychotherapists led by Carl Rogers. We worked 
in various groups, and someone suggested a Jewish group. 
It was a revelation. Suddenly, it turned out they had never 
discussed it with anyone. They decided to continue meeting 
in Warsaw. Others, including us, had already reached that 
point. It was organized secretly from the authorities, but 
open to anyone interested in the topic. It took place mainly 
among friends. We met in people’s homes because there 

was no other option at the time. There was always someone 
new brought by others. At fi rst, it was like a therapy group, 
then a hunger for Jewish knowledge arose. We learned 
everything from scratch. If someone had told me back then 
that there would be people in Poland with doctorates in 
Jewish Studies, I wouldn’t have believed it. It was a com-
plete wasteland; there was no way to learn traditions. We 
also started celebrating Jewish holidays. Our fi rst Seder was 
led by Antek Buchner, a very interesting man — a polyglot, 
musician, writer, he’d also been abroad and could read He-
brew — and Staszek asked the Four Questions. Staszek led 
the second Seder. We quickly began to function, or rather, 
create our own Jewish lives. The paradox is that children 
usually learn such things from their parents, but here it was 
the other way around. We learned everything and invit-
ed Staszek’s parents to our home. Mom didn’t remember 
a thing. Father looked on with a certain condescension and 
laughed a little, but he accepted it because he was a tol-
erant man. This is very diffi  cult to explain to someone from 
abroad. We have almost no notes or photos from the ŻUL 
period, because we shredded them when  our loved ones 
began to be arrested during Martial Law. 
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To było poczucie — jesteśmy tu.
WARSZAWA, UL. PRÓŻNA 14

Historia placu Grzybowskiego sięga początku XVII wieku. Pod ko-
niec XIX wieku doprowadzono do niego ulicę Próżną. Był tu waż-
ny węzeł komunikacyjny i plac targowy. Okolice zamieszkiwała 
głównie ludność żydowska. Działało wiele fabryczek i niewielkich 
sklepów z artykułami żelaznymi. W listopadzie 1940 plac znalazł 
się w obrębie warszawskiego getta. Próżna jest jedyną z nielicz-
nych warszawskich ulic, której fragment obustronnej zabudowy 
(kamienice nr 7, 9, 12 i 14) przetrwał zagładę getta. W 1987 wszyst-
kie cztery budynki zostały wpisane do rejestru zabytków. Od 2004 
na placu organizowane są wydarzenia w ramach Festiwalu War-
szawa Singera. W 2007 roku pojawił się tu „Dotleniacz” Joanny 
Rajkowskiej, później przekształcony w oczko wodne.

Piotr:
Próżna i Plac Grzybowski są dla mnie ważne. Mój pierw-
szy Festiwal Singera w 2007 roku. Trafi łem tu poproszony 
przez Karinę Sokołowską o dokumentowanie nowego ży-
cia żydowskiego w Polsce, w tamtym czasie wspieranego 
przez Joint. Ten moment, dzięki któremu dowiedziałem się, 
że moje drugie imię nie jest przypadkowe, skąd się wzięła 
moja mama i pytanie, czy na pewno w sobotę mogę ro-
bić zdjęcia. Pytanie, którego wtedy nie zrozumiałem: co to 
znaczy, czy ja mogę pracować w sobotę? Najpierw to był 

6.
reportaż z imprezy, bez emocji, podszedłem zadaniowo. 
Makłowicz wypiekał chałki. To stanowiło o powadze chwili. 
Potem spacery publiczności po Próżnej, gdzie ustawione 
były kramiki. Były żydki z pieniążkiem. Usłyszałem jak 
pan wystawca tłumaczy pani zainteresowanej, że „to 
trzeba, proszę panią powiesić w przedpokoju, on ma, widzi 
pani, dwa haczyki, na górze i na dole i  za ten drugi ha-
czyk w każdy piątek trzeba go odwrócić głową w dół i wte-
dy te pieniążki, co on zbiera, wrócą do pani.” Ta rzeczowa 
instrukcja obsługi obrazka mnie poruszyła. Poczułem po 
raz pierwszy, jak to jest nie w porządku. Od tamtego czasu 
z ostrością widziałem.

Jakiś czas temu dostałem od Kariny zdjęcie z biura Join-
tu w Jerozolimie i zrobiło mi się błogo. Zdjęcie zrobiłem 
w czasie naszej akcji chanukowej Oświecenie w 2014 roku. 
Przedstawia Agatę Rakowiecką, ówczesną dyrektorkę JCC 
Warszawa zapalającą kolejną świeczkę chanukiji przy zna-
nym ostańcu na rogu Żelaznej i Grzybowskiej. Powiększo-
ne do wielkiego formatu, stanowi część wystroju wnętrza. 
Akcja Oświecenie to był czas szalonego entuzjazmu w po-
czątkowym okresie działania JCC Warszawa. Nasza dru-
ga Chanuka, chodziło o to, by wyjść na zewnątrz, wywołać 
pamięć miejsc, które jakimś cudem ocalały, ale nie były już 
żydowskimi miejscami. Jednym z nich było podwórko na 
Próżnej, pamiętam bramę zaraz za Próżna Cafe, prowa-
dzoną przez syna mojej bliskiej znajomej. Było bardzo zim-
no, byliśmy okutani w szaliki. Reakcje przechodniów: jedno, 
dwa pytania: co to? To było poczucie — jesteśmy tu.

It was a feeling — we are here.
WARSZAWA, UL. PRÓŻNA 14

The history of Grzybowski Square [Plac Grzybowski] dates back 
to the early 17th century. Próżna Street was connected to it at the 
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end of the 19th century. It served as an important transporta-
tion hub and marketplace. The area was inhabited primarily by 
Jews, with numerous factories and small hardware stores operat-
ing there. In November 1940, the square was included within the 
confines of the Warsaw Ghetto. Próżna is one of the few Warsaw 
streets where a section of buildings on both sides (nos. 7, 9, 12, and 14) 
survived the destruction of the ghetto. In 1987, all four buildings 
were added to the register of historic monuments. Since 2004, the 
square has hosted events as part of the Singer Festival. In 2007, 
Joanna Rajkowska’s art installation “Dotleniacz” was added to the 
square and later transformed into a pond.

Piotr:
Próżna Street and Grzybowski Square are important to me. 
My first Singer Festival was in 2007. I arrived here after 
being asked by Karina Sokołowska to document the new 
Jewish life in Poland, then supported by the Joint. That 
moment, thanks to which I learned that my middle name 
wasn’t a coincidence, where my mother came from, and 
the question of whether I could really take photos on Satur-
day. A question I didn’t understand at the time: what does 
that mean, can I work on Saturday? At first, it was a report 
from the event, without emotion; I did it with a task-oriented 
approach. Makłowicz baked challah. That defined the so-
lemnity of the moment. Then, the audience strolled along 
Próżna Street, where the stalls were set up. There were 
those “Jews with coins” pictures. I overheard the exhibitor 
explaining to the interested woman that “you have to hang 
it in the hallway. You see, it has two hooks, one on top and 
one on the bottom, and for the second hook, every Friday 
you have to turn it upside down, and then the money it col-
lects will be returned to you.” This matter-of-fact instruction 
manual for the picture moved me. For the first time, I felt 
how wrong it was. I’ve seen it clearly ever since.

Some time ago, Karina sent me a photo from the Joint’s Je-
rusalem office, and it filled me with bliss. I took the photo 
during our Hanukkah campaign, “Enlightenment,” in 2014. It 
shows Agata Rakowiecka, then director of the JCC Warsaw, 

lighting another Hanukkah candle at the famous outcrop 
on the corner of Żelazna and Grzybowska Streets. In large 
format, it forms part of the interior design. The Enlighten-
ment Campaign was a time of wild enthusiasm in the early 
days of the JCC Warsaw. Our second Hanukkah was about 
getting outside, evoking memories of places that had mi-
raculously survived but were no longer Jewish. One of 
them was the courtyard on Próżna Street; I remember the 
gate just behind the Próżna Cafe, run by the son of a close 
friend of mine. It was freezing cold, and we were wrapped 
in scarves. The reactions of passersby: one, two questions: 
“What’s that?” There was a sense of we are here.
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To było jedyne miejsce dla nas, by się spotykać
WARSZAWA, UL. TWARDA 6

Synagoga im. Małżonków Nożyków, otwarta w 1902 roku, a do 
II wojny światowej jedna z pięciu największych synagog w War-
szawie. Mimo, że znalazła się na terenie getta, ocalała, gdyż słu-
żyła okupantom za stajnie i magazyn paszy dla koni. Dziś jest je-
dyną ocalałą przedwojenną synagogą Warszawy, siedzibą Gminy
Wyznaniowej Żydowskiej w Warszawie, gdzie urzęduje naczelny 
rabin Polski Michael Schudrich. Są tu siedziby różnych, nie tylko 
religijnych organizacji żydowskich.

Milena:
To nie był tylko budynek oferujący spotkania natury religijnej, 
Twarda była miejscem odradzania się życia żydowskiego 
w Warszawie. Pamiętam jeszcze rabina Joskowicza, który 
był naczelnym rabinem Polski. Wyglądał jak ze sztetla, or-
todoksyjny, stary, z brodą. Byliśmy dla niego dziwnym two-
rem — zbiorowiskiem ludzi, którzy nagle wyskakiwali, jak 
grzyby po deszczu. Pokolenie moich rodziców w dużej mie-
rze ukrywało się, więc gdy na początku lat 90. my nastolat-
kowie, młodzi przed dwudziestką zaczęliśmy nagle się poja-
wiać - nie do końca było wiadomo, skąd się bierzemy. Życie 
naszej malutkiej społeczności żydowskiej zaczęło się budo-
wać wokół Twardej. W tamtym czasie to było jedyne miej-
sce dla nas, by się spotykać. Wiedząc o swoim pochodzeniu

7.
lub nie, bo każdy miał inną historię, odkrywaliśmy, co to 
znaczy być Żydem. Dla większości z nas nie było żadnej 
przeszłości z tym związanej. Wokół wszystko było nieży-
dowskie, szukaliśmy odpowiedzi, jak się w tym ze swoją
tożsamością odnaleźć. Przychodziły rodziny z dziećmi, były 
wykłady, dotyczyły najprostszych rzeczy jak kalendarz ży-
dowski, po co są święta, co się wtedy robi. Ale nam młodym 
brakowało organizacji, w której byśmy mogli robić rzeczy 
młodzieżowe i w tym swoim zagubieniu po prostu być ra-
zem. Karina Sokołowska i Piotr Kadlcik założyli Polską Unię 
Studentów Żydowskich [PUSZ] w 1991 roku. Miałam wtedy 
14 lat, dołączyłam 2-3 lata później. Zaraz po liceum w 1994 
roku zaczęłam pracować w Fundacji Laudera, której biuro 
mieściło się na parterze na Twardej. Kierował nią Michael 
Schudrich, Leszek Piszewski był dyrektorem, a ja prowadzi-
łam sekretariat. To był fajny czas wymyślania siebie, odnaj-
dywania w tożsamości. Całe życie się odbywało tam. Na 
piętrze były Dzieci Holokaustu, na dole przedszkole. Raz 
do sekretariatu przyszła dziewczyna mniej więcej 30-letnia 
z listem. Powiedziała, że przez pomyłkę został z Twardej 
wysłany do jej babci, która niedawno zmarła, przyszła od-
nieść, bo szkoda, by wysyłać listy na zły adres. Poszłyśmy na 
górę do Dzieci Holokaustu. Dziewczyna powtarza to samo, 
co mnie, że pomyłka, że babcia. Panie wzięły list, spojrzały 
i mówią: „O Helenka, to nie pomyłka. Helenka była bardzo 
aktywna u nas. Wszyscy bardzo przeżyliśmy jej odejście.” 
Dziewczyna zaniemówiła. Nagle ją olśniło: Babcia mówiła, 
że chodzi dwa razy w tygodniu na spotkania seniorów, ale 
nie wiedzieliśmy dokąd. W ten sposób dziewczyna odkryła 
swoje pochodzenie. To jedna z wielu historii z Twardej. Lu-
dzie przychodzili zapytać: co dalej?
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It was the only place for us to meet.
WARSZAWA, UL. TWARDA 6

The Nożyk Synagogue, opened in 1902, was one of the fi ve lar-
gest synagogues in Warsaw until the Second World War. Altho-
ugh it was located within the ghetto, it survived, serving as stables 
and a horse feed warehouse for the occupiers. Today, it is War-
saw’s only surviving pre-war synagogue and the seat of the Je-
wish Community of Warsaw, where Poland’s Chief Rabbi, Michael 
Schudrich, serves. It also houses various Jewish religious and non-
religious organizations.

Milena:

It wasn’t just a building off ering religious gatherings; Twar-
da Street was a place of rebirth for Jewish life in Warsaw. 
I still remember Rabbi Joskowicz, the Chief Rabbi of Poland. 
He looked like a fi gure from a shtetl: an old, Orthodox man 
with a beard. To him, we were strange creatures: a bunch 
of people who suddenly sprang up like mushrooms after 
a rain. My parents’ generation largely remained hidden, so 
when we teenagers and young people in our late twenties 
suddenly started appearing in the early 1990s, it wasn’t en-
tirely clear where we came from. The life of our tiny Jewish 
community began to be built around Twarda Street. At that 
time, it was the only place for us to meet. Whether we knew 
our origins or not, because everyone had a diff erent sto-
ry, we discovered what it meant to be Jewish. For most of 
us, there was no past connected to it. Everything around 
us was non-Jewish, and we were searching for answers on 
how to navigate our identity within it. Families with child-
ren would come, and there were lectures on the simplest 
things, like the Jewish calendar, the purpose of holidays and 
what you do on those days. But we young people lacked an 
organization where we could do youth-related things and 
simply be together in our lost state. Karina Sokołowska and 
Piotr Kadlcik founded the Polish Union of Jewish Students 
(PUSZ) in 1991. I was 14 at the time; I  joined two or three 
years later. Right after high school in 1994, I started working 

at the Lauder Foundation, whose offi  ce was located on the 
ground fl oor on Twarda Street. Michael Schudrich was its 
manager, Leszek Piszewski was the director, and I ran the 
offi  ce. It was a wonderful time of reinventing ourselves, fi n-
ding our identity. Our whole lives took place there. Upsta-
irs were the Children of the Holocaust, downstairs was the 
kindergarten. One day, a girl of about 30 came to the offi  ce 
with a letter. She said it had been sent from Twarda Street to 
her grandmother by mistake. Her grandmother had recen-
tly died, and she had come to return it, saying it was a sha-
me to send letters to the wrong address. We went upsta-
irs to the Children of the Holocaust. The girl repeated the 
same thing she had said to me, that it was a mistake, that 
it was her grandmother. The ladies took the letter, looked at 
it, and said, “Oh, Helenka. It’s not a mistake. Helenka was 
very active with us. We were all very aff ected by her pas-
sing.” The girl was speechless. Suddenly, it dawned on her: 
Grandma said she went to senior meetings twice a week, 
but we didn’t know where. That’s how the girl discovered 
her origins. This is one of many stories from Twarda Street. 
People came to ask: What’s next?
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Bardzo czuję się częścią tego zoo.
WARSZAWA, UL. ZŁOTA 62

Podwórko kamienicy przy Złotej 62. To tu znajduje się jeden z kil-
kunastu zachowanych, a jednocześnie z najczęściej odwiedza-
nych fragmentów muru warszawskiego getta. Jego pojedyncze 
cegły trafi ły do Yad Vashem w Jerozolimie, oraz muzeów Holo-
kaustu w Waszyngtonie, Houston i Melbourne. Na murze znajduje 
się tablica odsłonięta przez prezydenta Izraela Chaima Herzo-
ga 26 maja 1992 roku. Dla dzisiejszej warszawskiej społeczno-
ści żydowskiej kamienica jest ważna jeszcze z kilku powodów. 
W 2014 roku odzyskała ją należąca do społeczności rodzina po-
tomków przedwojennych właścicieli, a tym samym pamięć o hi-
storii jej mieszkańców nie jest przykrywana ani zawłaszczana. 
W 2015 roku w jednym z mieszkań grany był spektakl „Hideout/
Kryjówka”. Na parterze w ofi cynie mieści się dziś maleńkie mu-
zeum Warsaw Mi Polin Mezuzah Center prowadzone przez He-
lenę Czernek i Aleksandra Prugara, poświęcone śladom mezuz 
odnajdywanych w dawnych sztetlach. W lipcu 2023 roku przed 
kamienicą odsłonięto pierwsze w Warszawie i  jedne z pierw-
szych w Polsce Kamienie Pamięci (Stolpersteine) upamiętniające 
zamordowane siostry Zofi ę Kabak, Marię Wygodzką i Katarzynę 
Zylberberg. „Nie ma po nich śladu. Od dziś ten ślad już będzie” 
— mówiła przed odsłonięciem Anna Gutkowska, wnuczka Marii 
Wygodzkiej, wiceprzewodnicząca Drugiego Pokolenia.

8.
Krzysztof:
Z całej rodziny przeżyła babcia i jej tata, mój pradziadek. 
Babcia została w Polsce, ale straciła dom i nigdy więcej do 
niego nie wróciła. Dziś my tu jesteśmy — to największy ślad 
po naszej rodzinie. Udało nam się go odzyskać. Prapradzia-
dek Ber handlował tekstyliami. Wdowa po nim, Anna Kab-
bak, moja praprababcia, odkładała, kupowała kawałek 
po kawałku, tak została właścicielką kamienicy. To od niej 
zaczyna się nasza historia Złotej. A dziś imieniem prapra-
dziadka chcemy nazwać naszego syna. Od Heleny z Mi Po-
lin zamówiliśmy już dla niego drzeworyt z niedźwiedziem 
(żydowskie imię Ber oznacza niedźwiedzia).

W kamienicy obok mieszka romska rodzina. Raz zwróciłem 
jednemu z nich uwagę, gdy zaparkował w bramie samo-
chód, rzucił się na mnie: „Ja jestem Polakiem, urodziłem się 
w Polsce!”, „To super, bo ja też”. Spotkaliśmy się potem na 
podwórku. „To moje podwórko” — krzyknął. „Będziesz mnie 
bił?” — zapytałem — „Podajmy sobie ręce, wyjaśnijmy i bę-
dzie dobrze.” Podał, mówiąc: „No właśnie, żeby było do-
brze”. Od tej pory jesteśmy kumplami. Z sąsiadami mamy 
dobre relacje. Przychodzą wycieczki, oglądają mur getta, 
robią zdjęcia, na mieszkańców patrzą, jak na okazy w zoo. 
A ja bardzo czuję się częścią tego zoo.

I feel very much a part of this zoo.
WARSZAWA, UL. ZŁOTA 62

The courtyard of the tenement house at Złota Street 62. This is 
where one of a handful of preserved sections of the Warsaw 
Ghetto wall is located, and one of the most frequently visited. In-
dividual bricks have been donated to Yad Vashem in Jerusalem as 
well as to the Holocaust museums in Washington D.C., Houston, 
and Melbourne. A plaque on the wall was unveiled by Israeli Pres-
ident Chaim Herzog on 26 May 1992.
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The tenement house is significant to today’s Warsaw Jewish com-
munity for several other reasons. In 2014, it was reclaimed by 
a family belonging to the community, descendants of the pre-
war owners, thus preventing the memory of its residents’ history 
from being obscured or appropriated. In 2015, the play Hideout/ 
Kryjówka was performed in one of the apartments. The ground 
floor annex now houses the small Mi Polin Mezuzah Center, a mu-
seum run by Helena Czernek and Aleksander Prugar dedicated to 
mezuzahs found in former shtetls. In July 2023, the first Memorial 
Stones (Stolpersteine) in Warsaw, some of the first in Poland, were 
unveiled in front of the building, commemorating the murdered 
sisters Zofia Kabak, Maria Wygodzka and Katarzyna Zylberberg. 
“There is no trace of them. From now on, there will be a trace,” 
said Anna Gutkowska, Maria Wygodzka’s granddaughter and 
vice-chair of Second Generation, before the unveiling.

Krzysztof:
Out of my entire family, only my grandmother and her father, 
my great-grandfather, survived. My grandmother stayed in 
Poland, but she lost her home and never returned there. 
Today, we’re here: this is the most significant trace of our 
family. We managed to get it back. My great-great-grand-
father Ber was a textile merchant. His widow, Anna Kabbak, 
my great-great-grandmother, saved up and bought the 
tenement house piece by piece. That’s how she became its 
owner. This is where our story of Złota begins. And today, 
we want to name our son after my great-great-grandfa-
ther. We’ve already commissioned a woodcut of a bear for 
him from Helena from Mi Polin [the Jewish name Ber means 
bear].

A Roma family lives in the tenement house next door. Once, 
I pointed out to one of them that he parked his car in front 
of the gate. He lunged at me: “I’m Polish, I was born in Po-
land!” I said: “That’s great, because I am too.” Then we met 
later in the courtyard. “This is my courtyard,” he shouted, 
“Are you going to beat me?” I said, “Let’s shake hands, talk 
it out, and it’ll be alright.”

He did, saying, “OK, let’s make it right.” We’ve been friends 
ever since. We have good relationships with our neighbors.

Tour groups come, see the ghetto wall, take photos and look 
at the residents like they’re exhibits in a zoo. And I really feel 
like a part of that zoo.
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To było naturalne, że właśnie tutaj będzie 
nasze wesele.
WARSZAWA, UL. CHMIELNA 9A

Centrum Społeczności Żydowskiej JCC Warszawa istnieje na 
Chmielnej od 2013 roku (najpierw jako projekt organizacji Joint, 
a od 2021 roku Fundacji JCC Warszawa), prowadząc działania dla 
członków społeczności żydowskiej Warszawy, ale także tworząc 
przestrzeń, w której każdy może poczuć się członkiem społecz-
ności i doświadczyć oraz współtworzyć współczesną kulturę ży-
dowską Warszawy.

Maria:
Byłam zaangażowana w JCC Warszawa właściwie od sa-
mego początku. Pamiętam otwarcie w październiku 2013, 
chociaż jeszcze wtedy mieszkałam przez chwilę w Krako-
wie. Zanim JCC powstało robiliśmy kolonie, Limmud, chanu-
kowe busiki. Dla nas to miejsce było zmaterializowaniem 
idei, że można być Żydem czy Żydówką na sto różnych spo-
sobów i każdy z nich jest dobry, a my, którzy budujemy tę 
społeczność w sposób profesjonalny czy półprofesjonalny 
nie jesteśmy od tego, by to wartościować czy oceniać, tylko 
by pokazywać bez żadnego osądu, że paleta jest szeroka, 
a to, co łączy, to tożsamość żydowska i poczucie, że to waż-
ne źródło siły i radości. JCC powstało z ogromnej potrzeby, 
bo większość osób z naszej społeczności to osoby świeckie, 

9.
identyfi kujące się jako kulturowi Żydzi. Długo w Warszawie 
nie było miejsca, gdzie te osoby, ale i mniejszość identyfi ku-
jąca się w różny sposób religijnie może się spotkać i znaleźć 
wspólne punkty styku. Przyjechałam do Warszawy rok póź-
niej, to była moja pierwsza praca, byłam bardzo podekscy-
towana. Przyświecało nam, że to ma być dom. Dla jednych 
drugi, dla innych pierwszy żydowski dom. Niektórzy liczy-
li, że w JCC znajdą swoją drugą żydowską połówkę. Dużo 
osób przychodziło, by ich dzieci miały szansę dorastać ży-
dowsko, mimo, że oni sami tego nie mieli. Wiele lat robili-
śmy Ugę — wspólne gotowanie połączone z kolacją sza-
batową. I jak już wszystko było gotowe i zasiadaliśmy do 
kolacji, dzieci robiły błogosławieństwo. Ja im pomagałam, 
trzymałam sidur i pamiętam taki moment, gdy z rodzi-
ny, która przychodziła długo, po wielu miesiącach, mama 
podeszła do mnie i zapytała, czy tym razem ona mogłaby 
zrobić kidusz. Poczułam, że właśnie o to chodzi, że coś się 
udało. Dorosłym jest dużo trudniej, bo nie wyrośli w tym. 
Ja zawsze traktowałam JCC jak dom. Spędzałam tu 6 dni 
w tygodniu. Tu moja siostra uczyła się fotografi i u Mikołaja 
Grynberga, tu byli przyjaciele i mój chłopak, a potem na-
rzeczony. Jak postanowiliśmy, że weźmiemy ślub, to było 
naturalne, że właśnie tutaj będzie wesele. Przyjaciele zro-
bili dla nas chupę i ketubę, zadbali o to, byśmy mieli żydow-
skie doświadczenie na naszych zasadach. Siedzieli pół nocy 
i dekorowali przestrzeń — to była dla nas niespodzianka. 
Potem były tu inne wesela i bar micwy i urodziny. I to jest 
wspaniałe, że osoby myślą o JCC jako o miejscu, w którym 
mogą celebrować ważne momenty w życiu.

It was natural that our wedding would be held here.
WARSZAWA, UL. CHMIELNA 9A

The Jewish Community Center JCC Warsaw has existed on Chmiel-
na Street since 2013, fi rst as a project of the American Jewish Joint 
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Distribution Committee, and, since 2021, of the JCC Warsaw Foun-
dation. It conducts activities for members of the Warsaw Jewish 
community, but also creates a space where everyone can feel like 
a member of the community and experience and co-create con-
temporary Jewish culture in Warsaw.

Maria:
I’ve been involved with the JCC Warsaw practically from the 
start. I remember the opening in October 2013, although 
I was still living in Kraków at the time. Before the JCC was 
established, we were organizing summer camps, Limmud 
and Hanukkah. For us, this place was the materialization 
of the idea that you can be Jewish in a hundred different 
ways, and each of them is valid. And we, who build this com-
munity professionally or semi-professionally, aren’t here to 
evaluate or judge, but to show without judgment that the 
spectrum is wide, and what unites us is Jewish identity and 
the sense that it’s an important source of strength and joy. 
The JCC was created out of a great need, because most 
people in our community are secular, identifying as cul-
tural Jews. For a long time, Warsaw lacked a place where 
these people, as well as the minority who identify in differ-
ent religious ways, could meet and find common ground. 
I came to Warsaw a year later; it was my first job, and I was 
very excited. We were guided by the idea that this would be 
a home. For some, a second home, for others, their first Jew-
ish home. Some hoped that the JCC would be their Jewish 
soulmate. Many people came so their children could have 
the chance to grow up Jewish, even though they themselves 
didn’t have that opportunity. For many years, we held an 
Uga — a  group cooking event combined with Shabbat 
dinner. When everything was ready and we sat down for 
dinner, the children would say the blessing. I helped them, 
held the Siddur. I remember a moment when, after many 
months, one of the family members who had been coming 
for a long time, the mother approached me and asked if 
she could say kiddush this time. I felt that this was the point, 
that something had worked. It’s much harder for adults be-
cause they didn’t grow up with it. I always treated the JCC 

like a home. I spent six days a week there. My sister stud-
ied photography here with Mikołaj Grynberg; my friends 
and my boyfriend, and later my fiancé, were here. When 
we decided to get married, it was natural to have our re-
ception here. Our friends made a chuppah and ketubah 
for us, ensuring we had a Jewish experience on our terms. 
They stayed up half the night decorating the space — it was 
a surprise for us. Later, we had other weddings, bar mitz-
vahs and birthdays here. It’s wonderful that people think 
of the JCC as a place where they can celebrate important 
moments in their lives.
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Przychodziła do nas cała młoda Warszawa.
WARSZAWA, JAZDÓW 3/20

Historia osiedla Jazdów sięga końca II wojny światowej. Drew-
niane domy wchodzące w skład kolonii pochodziły z reparacji 
wojennych, jakie Finlandia była zmuszona świadczyć po II wojnie 
światowej na rzecz ZSRR. Osiedle zostało zbudowane z przezna-
czeniem na mieszkania dla pracowników Biura Odbudowy Stolicy 
(BOS). W 2011 roku władze Śródmieścia chciały je wyburzyć, co 
stało się początkiem społecznej inicjatywy Otwarty Jazdów, której 
owocem było stworzenie lokalnej przestrzeni społecznej. Żydow-
ska historia tego miejsca związana jest z Żydowską Organizacją 
Młodzieżową ZOOM, która w  2013 roku wraz ze Stocznią i  Ko-
lektywem Gęsia Skórka dostała domek pod adresem 3/20, gdzie 
zorganizowała Kibuc Warszawa.

Joasia:
To było bardzo formujące doświadczenie. Właściwie samo 
osiedle było jak kibuc. Pomagaliśmy sobie, pożyczaliśmy 
sobie różne sprzęty. Dostaliśmy swoją przestrzeń i zosta-
liśmy dobrze przyjęci przez lokalną społeczność. Walczyli-
śmy o tę przestrzeń razem z organizacjami pozarządowy-
mi i nielicznymi mieszkańcami, którzy tu zostali. Myślałam 
o tym, co łączyło nasz kibuc z przedwojennym kibucem 
Grochów. To było o tym, że my jako miejskie dzieci uczy-
liśmy się w naturę, w posiadanie swojego domu, dbanie 

10.
o niego. Pamiętam, jak jeden z nas zalecił naszej koor-
dynatorce, żeby podlała drzewa i ona strasznie się z nas 
śmiała, że drzew się nie podlewa. Kibuc Grochów miał 
przygotowywać do wyjazdu do Palestyny, my się uczyliśmy 
dorosłości. Oni organizowali święto plonów, my zakończe-
nie sezonu letniego. Oni byli pionierami, my też. Robiliśmy 
huczne obchody Rosz Haszana, nowego żydowskiego roku. 
Spotykałam tu mnóstwo znajomych, nie tylko ze społecz-
ności żydowskiej. Miałam wrażenie, że przychodziła do nas 
cała młoda Warszawa. Dużo dobrych rzeczy wydarzyło się 
w Kibucu. Mieliśmy swoje pięć minut, żeby pokazać miesz-
kańcom Warszawy, że Żydzi nie są kosmitami, pokazać 
trochę żywej współczesnej kultury na zewnątrz. Wszystko 
było zupełnie otwarte. Współpracowaliśmy z wieloma or-
ganizacjami żydowskimi, co wcale nie jest oczywiste. To 
był ten moment, gdy życie żydowskie rozkwitało. Rok 2013, 
kiedy powstało też JCC Warszawa, Makabi. Musieliśmy się 
ze sobą komunikować. W ZOOM troszczyliśmy się o siebie. 
I dużo wspólnie bawiliśmy. Różne specyfi czne osoby mogły 
się odnaleźć w swojej bańce. Ja długo nie chciałam uczest-
niczyć w życiu żydowskim. To był początek mojej przygody 
ze społecznością i jakoś było mi z tym po prostu dobrze. 
Dobrze było mieć swoich. Czułam się bezpiecznie. Jakbym 
wróciła do domu. Myślę, że to nie był przypadek, że w tym 
czasie do Warszawy wracały Haszomer, Makabi, Kibuc, 
odwoływaliśmy się do przedwojennych tradycji, szukaliśmy 
zerwanych więzi. Próba zapełnienia jakiejś dziury tożsa-
mościowej. Miałam też poczucie misji, że poprzez moje 
działanie wpływam na to jak Żydzi są postrzegani. Wierzy-
łam, że społeczność może funkcjonować razem, bez ani-
mozji, mieć swoje miejsce.
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All the young people of Warsaw came to us.
WARSZAWA, JAZDÓW 3/20

The history of the Jazdów housing estate dates to the end of the 
Second World War. The wooden houses that comprised the colony 
were funded from the reparations that Finland was forced to pay 
to the USSR after the war. The estate was built to house employ-
ees of the Warsaw Reconstruction Offi  ce [Biuro Odbudowy Stoli-
cy, BOS]. The city authorities wanted to demolish the buildings in 
2011, sparking the social initiative Otwarty Jazdów [Open Jazdów] 
and resulting in the creation of a local community space. The Jew-
ish history of this place is linked to the Jewish Youth Organization 
ZOOM, which in 2013, together with Stocznia [Shipyard] and the 
Collective Gęsia Skórka [Goosebumps], received a house at 3/20, 
where it organized Kibbutz Warsaw.

Joasia:
It was a very formative experience. The neighborhood it-
self was essentially like a kibbutz. We helped each other, 
borrowed various items. We were given our own space and 
were warmly welcomed by the local community. We fought 
for this space together with non-governmental organi-
zations and the few remaining residents. I thought about 
what our kibbutz had in common with the pre-war Gro-
chów kibbutz. It was about how, as city children, we learned 
to embrace nature, to have our own home and to take care 
of it. I remember one of us telling our coordinator to wa-
ter the trees, and she laughed at us because there is no 
need to water them. While Grochów kibbutz was supposed 
to be preparing for the departure for Palestine, we were 
learning and preparing for adulthood. They were organ-
izing a harvest festival, and we were organizing the end 
of the summer season. They were pioneers, and so were 
we. We had grand celebrations of Rosh Hashanah, the Jew-
ish new year. I made lots of friends here, and not just from 
the Jewish community. I felt like all the Warsaw youth were 
coming to us. Many good things happened at the Kibbutz. 
We had our moment to show the people of Warsaw that 
Jews weren’t aliens, to show a bit of vibrant contemporary 

culture to the outside world. Everything was completely 
open. We collaborated with many Jewish organizations, 
which isn’t always obvious. It was the moment when Jew-
ish life was fl ourishing. In 2013, the Warsaw JCC and Mak-
abi were also founded. We had to communicate with each 
other. We took care of each other through ZOOM. And we 
had a lot of fun together. Diff erent, unique people could 
fi nd their place in their own bubble. For a long time, I didn’t 
want to participate in Jewish life. That was the beginning of 
my adventure with the community, and somehow it just felt 
good. It was good to have my own people. I felt safe. Like 
I’d come home. I think it was no coincidence that Hashomer, 
Makabi and the Kibbutz returned to Warsaw at that time. 
We were drawing on pre-war traditions, searching for bro-
ken bonds. It was an attempt to fi ll some kind of identity 
gap. I also felt a sense of mission: that through my actions, 
I was infl uencing how Jews are perceived. I believed that 
the community could function together, without animosity, 
and have its own place.
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